论文部分内容阅读
只不过两年的时间，蒿俊闵就从城市英雄变成了众矢之的。是背叛了天津，还是身不由己？其实，蒿俊闵从来没有改变过，他只是在一次次机会面前，做出忠于自己内心的选择。
“城市也由欲望和恐惧造成的。”卡尔维诺在《看不见的城市》说道，“尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物隐藏着另一种事物。”的确，每种事物隐藏着另一种事物，蒿俊闵回国后去了鲁能，而非是出国前奋战了八年的天津泰达，其中的缘由，或许将永远是个迷。
足球，永远充满了不确定性，各个方面，就像政治和赌博，永远有着谜一样的外表。不管是在哪座城市，什么级别的比赛，总是遍布着猜测，还有猜忌。
城市的问号
“这可能会是中国足坛又一个吴承瑛式的孤僻派”，接触过蒿俊闵的人说道。不过，还真有点像，“场下沉默寡言，场上却骁勇善战，生活中也很少出彩，平淡得像一杯水，很少有绯闻，至今不知道他的女朋友是谁。”这是曾经上海滩的“拼命三郎”吴承瑛的写照，同时也属于蒿俊闵。
更神奇的事是，前者被称作“国际队最后一位偶像，上海足球的问号”，而后者，则是“于根伟退役后天津足球的城市英雄，滨海新区泰达大球场全场顶礼膜拜的对象”。然而，就是同一个人，现在求学归来转投他家，本来有可能成为天津这座城市的符号，而现在，如同前者一样成为了“天津足球的问号”。
但是，被命运玩弄，似乎是这种性格的一种宿命，当年吴承瑛以标王的身份从申花转投同城死敌，着实激起了上海滩的几朵浪花。而如今，留洋回来的蒿俊闵未能履行离开之时的承诺回到天津泰达，成为津门球迷眼中如同坎贝尔一样的“足坛犹大”。
从天津队的贴吧到北方网的球迷论坛，以及在人人网、QQ群、微博社区上，对蒿俊闵的指责到处都是，当然也有球迷对蒿俊闵送上的祝福，比如，“@熙熙攘攘2011：做为泰达的球迷，到现在我也不愿意接受你转会的事实，但还是衷心的祝福你，因为曾经的你在赛场给我们大家带来那么多的快乐！永远支持你，希望你也不要忘记泰达，不要忘记天津，不要忘记在天津这些喜欢你的球迷！”
但是，更多的是谩骂，甚至侮辱，像这位网名叫“@全世界我只想你来爱我”的球迷所说的，“无球踢破落的时候，泰达收留了，并给予了队内最高的待遇，重点培养对象，想出国了，泰达免费送出，如今瞎话连编，回到中超，去了鲁能，蒿俊闵，这就是人品，真是够低的，走了也好，滚，泰达俱乐部，天津球迷，真是看走眼了。”去任何一个网络社区，搜“蒿俊闵+国骂（或者某个生殖器官的别称）”，都会得到几百条甚至上千条的结果。
而对于这一切，和蒿俊闵的反应又是难以呼应，他与那些谩骂者，仿佛在演绎同一件故事的两个相反的剧本。“我只是过来看看大家，明天就要去国家队报到了”，“大家打得都不错，甚至比我在的时候都要强。”从德国返回国内参加了与鲁能的签约见面会后的蒿俊闵，抽时间赶到天津，回到了奋战了八年的泰达大球场，看完了曾经的兄弟们，甚至就一些比赛的细节用手势和俱乐部负责人进行了沟通。然后，淡然离去。
就在这几天，蒿俊闵删掉了自己从前的所有微博，只剩下了两条新近更新的。他说：“我一直就是我，从未改变过，默默的……无论是鲜花掌声还是批评指责，我都习惯了自己一个人面对。 从始至终你们都在给予我最大的支持和帮助！ 有太多的事情只有其中的当事人明白，如果大家站在四方当事人的角度换位思考。或许可以得到一些答案……祝福泰达越来越好！”
另外一条是对一位叫“@卢宇珅Sylvia”的网友关于蒿俊闵昔日在泰达队精彩视频的转发，而蒿俊闵附加的评论是“津门烙印，倾我所有”。
只是，微博背景还是在德国时照的照片，“他是个业余摄影爱好者，一直都是”，蒿俊闵的母亲说过。
的确，“一直都是”，正如蒿俊闵自己所说的，“我一直就是我，从未改变过，默默地”。
也许，唯一不同的只是他从渤海这边的一座城市走到了那边的一座城市，而中间停靠站是远在德国巴伐利亚高原的老矿区沙尔克小城。游荡在不同的城市，本就是职业球员的生活状态，所有的漂泊都是被逼的，即便是年少成名的足球明星。
足球梦
“如果当年生意不失败，很可能也不会坚持让小蒿踢球，他或许走上的也是另一条完全不同的道路，继承家族生意，成为一个企业经营者，当然那就是完全不同的两个故事了。”蒿俊闵的父亲蒿德华说道，“人这辈子起决定作用可能就是一两个拐点。在这个时刻作出不同的选择，人生就彻底改变了。”有的时候，家庭某一次失败也可以造成好的结果，想想看，要是蒿家生意小成，中国足坛也不有“蒿俊闵”这个名字了，也就不会有那么多的球迷每到周末就守着看德甲联赛了。
可是，蒿俊闵当年对父亲的回答是：“给我三年时间，如果我踢不出来，就还回来读书，还你们一个大学生”。
这就是蒿俊闵的性格，虽然好多跟他接触过的球员都觉得他有点拒人于千里之外的感觉，并且安静的让人发慌，甚至在国家队都是这样。但是，还有另外的一种说法，蒿俊闵的性格很倔强，要做的事情就会坚持，哪怕重复很多次。
这也从他的小学的启蒙教练邓世俊那儿得到了验证，“蒿自尊心很强，输了球就哇哇大哭。小学一二年级的时候他经常哭，三年级以后，他哭的次数就很少了，因为大两三岁的孩子已经不是他的对手了。偶尔输了比赛，小蒿不服气就接着踢，直到踢赢为止。”
就这样，这个湖北普通家庭的儿子坚持着自己的足球梦。蒿家本来在武汉附近的黄陂生活，到后来才去的武汉，全家在武汉市郊的城乡结合部航侧村，当然现在的蒿家已经在武汉和天津的梅江花园都买了房子，但蒿俊闵的父母常常对人提起的一句话还是“我们是农民，什么关系都没有，你只有比别人付出更多，才可能成功。”而对于这一切，蒿俊闵只是说“我不在意这些”。
当母亲提到蒿俊闵的时候还是很自豪，“这孩子特别孝顺，这么小就想着回报父母，我和他爸都说，你别想这些，只要自己把球踢好，一人漂流在外，把自己管好，无病无灾，就够了。俊闵说，你们别管，我现在能够买房，就买好房子你们住。”
蒿俊闵的父母都是有头脑的人，是80年代第一批到南方打工的打工者，老蒿一直在深圳，从普通工人奋斗到了老板，刚开始是做装修，一度很成功，所以也就有了要蒿俊闵子承父业的打算。但是很不幸，去海南淘金的老蒿遇到了那场房地产泡沫，血本全无，又重新干起了装潢，而要儿子接班的打算也就这样过去了。
“这一切或许都是天意”，老蒿后来感慨到。
蒿俊闵的童年就是在家庭这样的大起大落中开始的，老蒿继续去了深圳打拼，家里自然就交给了蒿妈妈。航侧村治安很不好，有很多年轻人学起了古惑仔，望子成龙的蒿妈妈于是托关系把蒿俊闵送到了市区的万松园小学，“市区的学校教育质量好，另外也跟我们住的环境拉开距离。否则我们当时真担心小蒿长大后会成为一个小流氓。”
而蒿俊闵也没有辜负父母的期望，学习成绩一直很好，常年是全年级前五名，还参加足球队，真正的“三好学生”。这一切和蒿妈妈的艰辛付出有很大的关系，蒿德华这样描述当年妻子每天的工作量：“早上4点多起床准备早饭，牛奶、鸡蛋，准备干毛巾给蒿俊闵擦汗，然后5点多送他去学校训练。中午万松园小学准备了一个房间，足球队的队员吃过午饭之后可以在房间休息。给小蒿送完午饭之后，回家买菜，做好烧饭准备之后，去学校陪蒿俊闵训练，蒿俊闵他们的训练往往会持续到晚上八九点钟。等蒿俊闵训练完骑车接他回家，等小蒿做家庭作业的过程烧晚饭，等儿子吃好晚饭，收拾好碗筷，给小蒿检查作业，然后马上安排儿子洗漱睡觉。”至今老蒿提起妻子的付出，还是会泪流满面。
蒿俊闵的启蒙教练邓世俊也对这对母子印象深刻，“从小蒿开始读书一直到小学毕业，熊满顺（蒿妈妈）总共骑坏了三辆自行车。后来他们还开玩笑说，这三辆自行车应该保存下来，等小蒿踢出名气，送进博物馆永久珍藏。”
但是，蒿俊闵还是坚持踢球，很喜欢，家里人也希望能有点好的业余爱好不至于被大孩子带坏。就这样，蒿俊闵成为了小学球队雷打不动的核心，并且踢出了自己的特点，“他心肺功能很差，每次长跑都是最后一名。但是蒿俊闵也有自己的优点，速度快，爆发力好。而且性格扎实稳重，不怕吃苦，也比较有灵气。”
很快，孩子小学毕业的蒿家面临着抉择：是去足校踢球，还是保送到武汉市的外国语中学读书，这两个都是很多孩子的梦想。终于，也不知道天平是怎么倾斜的，蒿家决定支持孩子去踢球，就这样一直坚持下去，那怕到后来中国足球最低谷蒿俊闵自己想回学校读书时候。而在蒿俊闵有些迟疑时，家里人还是选择了支持。
就这样，12岁的蒿俊闵正式走上了足球之路，进入了武汉市足校，开始接受更正规的足球专业训练，像在鲁能足校后来成为球星的王永珀，还有像武汉足校的队友现在武汉市足球联赛为丙级联赛打拼的童晓星，还有其它很多人。
正是他们当时的选择，构成了这个时代足球历史的跌宕和起伏。
从长江到海河
刚刚进入武汉足校的蒿俊闵，刻苦训练，一心想成为像他的偶像劳尔那样的巨星。幸运的是，同时和他进入武汉足校的还有自己的启蒙教练邓世俊，蒿俊闵一直视邓为自己的恩师，“好坏都是你教的！”直到如今，蒿俊闵还经常对邓世俊说这样的玩笑话。
然而，看似平稳的足球前景却突遇波折。仅仅过了一年，蒿俊闵所在的武汉足校就倒闭了，当时他还是个孩子，面临着无球可踢的状况。更糟糕的是，父亲生意状况不佳，母亲一直没有工作，家庭经济状况大不如往前。
像之前一样，蒿俊闵找到了恩师邓世俊，恩师给他的建议是：去青岛乳山参加国少队的选秀，碰碰运气，要是还是不行，就回学校读书。就这样，蒿俊闵去了青岛，遇到了后来一直被他视为贵人的刘春明，被刘一眼相中，然后就开始了人生的另一条道路。当时的刘春明，还兼任泰达足校的校长，向当时的泰达老总张义峰举荐这个武汉的好苗子，很快特事特办，学校特例给蒿俊闵免去了食宿费和学杂费。
自此，蒿俊闵只身一人从长江来到了海河，除了几包行李，还有恋家的思念，开始了他的津门生活。
2004年，时任泰达足校校长的沈胜明回忆道，“据我所知，蒿俊闵家庭条件不是很好，所以他来到这里后我们教练和队员都非常照顾他。由于训练条件和环境的改善，我们发现蒿俊闵的情绪逐渐稳定。尽管当时身体条件并不是很突出，但情绪稳定后的蒿俊闵全身心投入到训练中，经过刻苦训练后技术水平和意识提高很快，后来湖北足协看到蒿俊闵的成绩后先后两次找到我们希望要回蒿俊闵，但被我们和蒿俊闵回绝了，毕竟他的参赛证和关系已经转到我们这里了。”
初次离开家，蒿俊闵感到了孤独，“那时白天训练得更加使劲，这样晚上感到疲劳很快睡着，时间就没那么难熬了。”蒿俊闵说，他尽管想家，但却不想往家里打电话，“因为一听到妈妈说话就哭，而且长途电话费也不便宜。”也可能正是这种孤独感，再加上与生俱来的内向性格，蒿俊闵成为了训练最刻苦的球员，“当时练的特别苦，整个球场就他自己练，我们当时就感觉这孩子将来会有出息”。
功夫不负有心人。2003年，芬兰世少赛和试训切尔西，蒿俊闵也顺理成章的正式进入了泰达一线队，开始了自己对顶级联赛的体验。很快，2004年，蒿俊闵迎来了人生的转折点，还是因为他的“贵人”刘春明，这个时候刘春明接任了泰达的主教练，开始主张球队的年轻化，蒿俊闵也得到了重用，成为了泰达的希望之星。
“刚代表天津队参加联赛的时候，自己考虑得比较多，也比较兴奋。自己有好的表现，确实比较难忘。”直到如今，他一直认为那段日子是自己职业生涯最美好的时光，“自己都没有想到这么快就从一名默默无闻的球员变为梦想中的顶级联赛的一员，后来他形容自己当时的感觉就像做梦一样。”
好消息接踵而至，早已经在国青、国奥是主力的蒿俊闵，在2007年7月22日被当时的国家队主教练招入阵中，第一次披上了国家队的队服，那年他19岁。
此时的蒿俊闵开始学着处理好和队友与媒体的关系，业余时间会约几位队友小聚一番，性格已经没有了那个初进足校的莽撞少年的孤傲与冷漠，开始有了球星的范儿。
联赛的优异表现，让他两次蝉联联赛“新人王”，20岁的蒿俊闵已经成为了泰达队的中场组织核心，天津足球告别了“于根伟时代”，进入了“蒿俊闵时代”，那年，天津队取得了联赛最好成绩——联赛第四。
含辛茹苦的蒿家父母也终于梦想成真，儿子出息了，2007年春天蒿俊闵为父母在天津购置了新居，“既然在天津买房了，我就已经把天津当作自己的家了”。蒿俊闵当时的表态，让天津球迷误以为这位新的城市英雄会像前任于根伟一样终老天津。
也许，蒿俊闵与球迷之前的隔阂或者误会，就是从此刻开始萌芽。
未完成的轮回
“我从小就到处岔，先岔到了天津，然后又岔到了国外！细想一下，岔也是一门学问！岔也需要技巧和水平！岔其实也是一种态度！”在蒿俊闵留洋之后对记者戏称。那个时候的他心气很高，一心要在国外打拼个好成绩。
但是，正如雨果说的，“命运是一个乔装打扮的人物。没有比这张脸更会欺骗人的了”。没有想到刚去沙尔克04一个赛季，蒿俊闵又从国外岔到了山东济南，还带来了这么大的风波。也许，本就没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚和补偿。
蒿俊闵的2006和2007赛季，无疑是成功而快乐的，特别是2007赛季，可以说是他在泰达最为闪光的一年，天津球迷已经把他当做了自己的城市足球的象征。一位天津出租司机说道，“在天津，一名球员能和于根伟排在相同座次，那知名度和荣耀感不亚于如今在天津大红大紫的郭德纲。”
提起蒿俊闵，提起那场比赛，至今还有很多天津球迷感觉兴奋。在蒿俊闵的百度贴吧上，有一位名叫“未语先笑”的球迷写道，“在2007赛季时，当时天津泰达主场对山东，前七十分钟泰达占据主动，但始终无法进球，直到第七十二分钟时，我看见一个白色的身影在禁区内连续两次扣球，晃开了对方球的两个后卫，然后直接起脚低射，结果球应声入。”那个白色的身影就是蒿俊闵，被他过掉的是山东队的王朝。
“一个人的性格决定他的机遇。”像罗曼-罗兰说的，“如果你喜欢保持你的性格，那么，你就无权拒绝你的机遇。”蒿俊闵终究是个孤独而骄冷的人，成为了天津队的头号王牌之后，他重新回到了那个沉默的自己，赛后接受参访更多的是王霄和曹阳，而蒿俊闵总是低着头，像个疯狂迷恋周杰伦的85后的孩子一样走回球员通道，留下背着一个大大的“8”字号码的背影。
“小蒿变了，不像以前那样了，现在拿自己当大牌了。”很快，就有这样的评价从本地媒体中传来，而据北方网自称熟知内情的网友透漏，“这都是蒿俊闵拒绝这位记者的无理要求被抹黑的”，对于这一切，蒿俊闵没有回应。
不过，08赛季蒿俊闵开始在天津队表现不那么耀眼却是事实，甚至在2008年4月14日泰达战平深圳队的比赛中推开了提前换他下场的主帅雅拉宾斯基，关于这次失和，有的说法是因为蒿俊闵的比赛态度没有被雅帅认可，而有的说法是因为蒿不满主帅的战术阵容，甩出一句“换他干什么”。“他”就是被这位叫“alexzhang82422”的网友在泰达球迷聚集的“北方论坛上戏称的，“妨碍毛彪职业生涯的因素有三样：一是它的左腿，二是它的右腿，三是它如同鸡架子般的肩胛骨”的毛彪，此人至今仍是泰达的替补。
“他简直是躲着对方在踢，出工不出力。”这是2009年京津德比看台上站在笔者后面的天津球迷说的，批评以前的宠儿蒿俊闵。的确，2009年，因为蒿俊闵状态低迷，丢球后不反抢，很少后撤拿球，加上天津队之后闹出的罢训风波，最终蒿俊闵选择了留洋。
2010年，德甲豪门沙尔克04官方网站宣布“球队与中国中场球员蒿俊闵正式签约的消息”，蒿俊闵成为了五大联赛的中国独苗。事实上，蒿俊闵一直就与留洋很近，先是2004年17岁的蒿俊闵被切尔西邀请试训并相中，然后被当时的总经理张义峰漫天要价，无果；然后是07赛季，蒿俊闵再次联系切尔西试训，只是被中超耽误三年的他未获认可；到了2009年初，蒿俊闵与一家欧洲俱乐部达成了转会意向，被泰达以征战亚冠为由扣留，而那时候零转会出去的是他现在的国家队队友周海滨和冯潇霆。
最后，他去的是德甲的豪门沙尔克，可谓一飞冲天。曾经的那个孤独的怕过周末的湖北孩子要离开他坚守8年的天津了，蒿俊闵通过媒体做出承诺“我从2002年开始就来到泰达足校了。我是在天津，在天津泰达足球俱乐部成长起来的。我在天津立业，这就是我的第二故乡。将来如果回国，那么将首选重回天津泰达足球俱乐部队效力”。
就是这份承诺，成为了他回国未归泰达而被口诛笔伐的最大原因，而新东家鲁能里，有同样留洋失败但是重回山东的周海滨。
作为沙尔克04俱乐部105年历史中首位中国球员，到2011年7月8日沙尔克宣布蒿俊闵离队加盟山东鲁能，蒿俊闵523天的德甲生涯正式结束，交上了“出场19次，其中联赛14场，2场欧冠，3场德国杯，无进球无助攻”的不算优异的成绩。但是，蒿俊闵的提高有目共睹，在国家队的表现可谓是靓丽，连队友王永珀都戏称“我是蒿俊闵的球迷”。
其实，蒿俊闵一个人在国外打拼着实不易，语言存在障碍，足球文化差异太大，中间又遇到俱乐部换帅，并且要独自忍受“独在异乡为异客”的寂寥，最后还是父母二人轮流去德国照顾儿子的生活，就像12年前每天骑车十几公里去给儿子送饭一样。
留洋受挫，回国又陷入了漩涡，留洋和回家的滋味，也只是“如人饮水，冷暖自知”，提到那个曾经让天津球迷温暖而后又深感受骗的承诺，局内人始终沉默，不知其中有多少的暗局和无奈。根据中国足协的《运动员身份及转会规定》的规定，“对于中国职业球员的定义是，三十个月未隶属于任何俱乐部的运动员才能在属地足协注册为自由人”。也就是中国的职业球员并不能独立选择自己的去留，这被称为“30个月的身份保全期”的“土办法”。
当时，天津本地的也是最能了解泰达内情的《北方网》是这样描述的，“蒿俊闵和俱乐部签的都还是到2009年12月31日止的‘年合同’，从严格意义上来说，蒿俊闵完全可以像周海滨一样选择离开，但是蒿俊闵显然不想那样做，在海南进行的冬训泰达队高层表达了这样一个意思：蒿俊闵的事得等回天津后请示完领导，之后才能对外宣布。俱乐部方面的说辞和小蒿的主动回避，让各方普遍认为，他们还有‘最后一谈’，小蒿此前大概已经向俱乐部做出过一些承诺，此番他顺利脱身，可能首先要向俱乐部支付一笔‘人情钱’，或叫‘培养费’。”可以看出，在选择自己的去向问题上，中国球员没有选择的权力，只能是“媒妁之言，父母之命”，而泰达那年因为合同的“罢训事件”，蒿俊闵并没有深陷，至少不是主谋。
报道还提到，“另外可能他还得向俱乐部做出保证，有朝一日回国必须无条件再次加盟泰达。”也许，这可能就是那个所谓“承诺”的缘由。就在2007年，国际足联颁布有关规定，“与原俱乐部合同到期后，球员可以自由地与其他俱乐部签订协议”。
“小蒿是个念旧的孩子，”蒿的启蒙教练邓世俊说，蒿俊闵去德国留学，第一年放假回家，给他带了一套价值不菲的德国工业的王牌产品——双立人的锅具。“我妈说我遇上贵人了”，每每提及刘春明，蒿俊闵总这样说。
“必须要跟泰达俱乐部做出很好的解释和沟通，只有得到泰达方面的认可，一切不是私下暗箱操作才能跟鲁能签约。”这是蒿俊闵与鲁能的约定，而父亲也与泰达高层多次沟通，获取了谅解。7月16日，天津泰达官网首页贴出蒿俊闵观看比赛的图片，打出的标题是“蒿俊闵‘回家’”。
然而，还是有球迷留言“做人不能太蒿俊闵”……继续着此文开头提到的状况。
混口饭吃
就在此时，海河边的津城即将黎明，八里台桥下的小贩们早已开始收拾行头，泰达队的团泊洼训练基地里也依稀有了闹钟声传来，该起床了；而远在德国北鲁尔区的盖尔森基兴，落日尚能撒下几丝余辉，沙尔克街道上遛弯回来的老矿工们远眺维尔廷斯球场，聊着“不管是我变成铁锈还是白垩”的故事，洗洗睡了；山东济南省体中心外的大娘们早早拿着布袋准备拣晨练的人们丢下的废纸和矿泉水瓶，印着蒿俊闵头像的海报也被拣起揉成一团扔进袋子里，不知会被倾倒在哪座别的城市。
每个城市都有自己的故事，有着属于自己忠诚和背叛，不管是夕阳西下，还是朝阳升起，总是人来人往，城门洞开。微博上没有睡的人们还在“寻找美美”，理智、愤怒、谩骂、谄笑，像极了这个拓荒时代。
蒿俊闵的前队友吴伟安更新了微博，“@吴伟安：当坎通纳急流勇退时，我们替他感到惋惜，当贝克汉姆离开时，我们替他愤愤不平，当C罗离去时，我们感到遗憾，但当他们重回老福特球场时，曼联球迷们从来都不吝啬他们的掌声，因为真球迷都知道他们都是从曼联走出去的英雄，其实，蒿俊闵亦是如此，天津应该为送出这么一个骄傲的人物而感到自豪，欢迎回国”。此微博被转发834次。
泰达大球场大屏幕下的球员照片，原来蒿俊闵的位置早就换成了新的宠儿于大宝，几万人紧紧的盯着球场上，没有人抬头。昨晚加班时被老板训的女孩子揉揉没睡醒的眼睛，对男友撒娇道“我心情不好，咱们周末去塘沽看球吧”，“你怎么喜欢上了足球？”，“看球多好啊，可以大声骂人，我想骂谁就骂谁”。
猛的发现，蒿俊闵的微博签名换成了“混口饭吃”……
“城市也由欲望和恐惧造成的。”卡尔维诺在《看不见的城市》说道，“尽管二者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的比例，尽管每种事物隐藏着另一种事物。”的确，每种事物隐藏着另一种事物，蒿俊闵回国后去了鲁能，而非是出国前奋战了八年的天津泰达，其中的缘由，或许将永远是个迷。
足球，永远充满了不确定性，各个方面，就像政治和赌博，永远有着谜一样的外表。不管是在哪座城市，什么级别的比赛，总是遍布着猜测，还有猜忌。
城市的问号
“这可能会是中国足坛又一个吴承瑛式的孤僻派”，接触过蒿俊闵的人说道。不过，还真有点像，“场下沉默寡言，场上却骁勇善战，生活中也很少出彩，平淡得像一杯水，很少有绯闻，至今不知道他的女朋友是谁。”这是曾经上海滩的“拼命三郎”吴承瑛的写照，同时也属于蒿俊闵。
更神奇的事是，前者被称作“国际队最后一位偶像，上海足球的问号”，而后者，则是“于根伟退役后天津足球的城市英雄，滨海新区泰达大球场全场顶礼膜拜的对象”。然而，就是同一个人，现在求学归来转投他家，本来有可能成为天津这座城市的符号，而现在，如同前者一样成为了“天津足球的问号”。
但是，被命运玩弄，似乎是这种性格的一种宿命，当年吴承瑛以标王的身份从申花转投同城死敌，着实激起了上海滩的几朵浪花。而如今，留洋回来的蒿俊闵未能履行离开之时的承诺回到天津泰达，成为津门球迷眼中如同坎贝尔一样的“足坛犹大”。
从天津队的贴吧到北方网的球迷论坛，以及在人人网、QQ群、微博社区上，对蒿俊闵的指责到处都是，当然也有球迷对蒿俊闵送上的祝福，比如，“@熙熙攘攘2011：做为泰达的球迷，到现在我也不愿意接受你转会的事实，但还是衷心的祝福你，因为曾经的你在赛场给我们大家带来那么多的快乐！永远支持你，希望你也不要忘记泰达，不要忘记天津，不要忘记在天津这些喜欢你的球迷！”
但是，更多的是谩骂，甚至侮辱，像这位网名叫“@全世界我只想你来爱我”的球迷所说的，“无球踢破落的时候，泰达收留了，并给予了队内最高的待遇，重点培养对象，想出国了，泰达免费送出，如今瞎话连编，回到中超，去了鲁能，蒿俊闵，这就是人品，真是够低的，走了也好，滚，泰达俱乐部，天津球迷，真是看走眼了。”去任何一个网络社区，搜“蒿俊闵+国骂（或者某个生殖器官的别称）”，都会得到几百条甚至上千条的结果。
而对于这一切，和蒿俊闵的反应又是难以呼应，他与那些谩骂者，仿佛在演绎同一件故事的两个相反的剧本。“我只是过来看看大家，明天就要去国家队报到了”，“大家打得都不错，甚至比我在的时候都要强。”从德国返回国内参加了与鲁能的签约见面会后的蒿俊闵，抽时间赶到天津，回到了奋战了八年的泰达大球场，看完了曾经的兄弟们，甚至就一些比赛的细节用手势和俱乐部负责人进行了沟通。然后，淡然离去。
就在这几天，蒿俊闵删掉了自己从前的所有微博，只剩下了两条新近更新的。他说：“我一直就是我，从未改变过，默默的……无论是鲜花掌声还是批评指责，我都习惯了自己一个人面对。 从始至终你们都在给予我最大的支持和帮助！ 有太多的事情只有其中的当事人明白，如果大家站在四方当事人的角度换位思考。或许可以得到一些答案……祝福泰达越来越好！”
另外一条是对一位叫“@卢宇珅Sylvia”的网友关于蒿俊闵昔日在泰达队精彩视频的转发，而蒿俊闵附加的评论是“津门烙印，倾我所有”。
只是，微博背景还是在德国时照的照片，“他是个业余摄影爱好者，一直都是”，蒿俊闵的母亲说过。
的确，“一直都是”，正如蒿俊闵自己所说的，“我一直就是我，从未改变过，默默地”。
也许，唯一不同的只是他从渤海这边的一座城市走到了那边的一座城市，而中间停靠站是远在德国巴伐利亚高原的老矿区沙尔克小城。游荡在不同的城市，本就是职业球员的生活状态，所有的漂泊都是被逼的，即便是年少成名的足球明星。
足球梦
“如果当年生意不失败，很可能也不会坚持让小蒿踢球，他或许走上的也是另一条完全不同的道路，继承家族生意，成为一个企业经营者，当然那就是完全不同的两个故事了。”蒿俊闵的父亲蒿德华说道，“人这辈子起决定作用可能就是一两个拐点。在这个时刻作出不同的选择，人生就彻底改变了。”有的时候，家庭某一次失败也可以造成好的结果，想想看，要是蒿家生意小成，中国足坛也不有“蒿俊闵”这个名字了，也就不会有那么多的球迷每到周末就守着看德甲联赛了。
可是，蒿俊闵当年对父亲的回答是：“给我三年时间，如果我踢不出来，就还回来读书，还你们一个大学生”。
这就是蒿俊闵的性格，虽然好多跟他接触过的球员都觉得他有点拒人于千里之外的感觉，并且安静的让人发慌，甚至在国家队都是这样。但是，还有另外的一种说法，蒿俊闵的性格很倔强，要做的事情就会坚持，哪怕重复很多次。
这也从他的小学的启蒙教练邓世俊那儿得到了验证，“蒿自尊心很强，输了球就哇哇大哭。小学一二年级的时候他经常哭，三年级以后，他哭的次数就很少了，因为大两三岁的孩子已经不是他的对手了。偶尔输了比赛，小蒿不服气就接着踢，直到踢赢为止。”
就这样，这个湖北普通家庭的儿子坚持着自己的足球梦。蒿家本来在武汉附近的黄陂生活，到后来才去的武汉，全家在武汉市郊的城乡结合部航侧村，当然现在的蒿家已经在武汉和天津的梅江花园都买了房子，但蒿俊闵的父母常常对人提起的一句话还是“我们是农民，什么关系都没有，你只有比别人付出更多，才可能成功。”而对于这一切，蒿俊闵只是说“我不在意这些”。
当母亲提到蒿俊闵的时候还是很自豪，“这孩子特别孝顺，这么小就想着回报父母，我和他爸都说，你别想这些，只要自己把球踢好，一人漂流在外，把自己管好，无病无灾，就够了。俊闵说，你们别管，我现在能够买房，就买好房子你们住。”
蒿俊闵的父母都是有头脑的人，是80年代第一批到南方打工的打工者，老蒿一直在深圳，从普通工人奋斗到了老板，刚开始是做装修，一度很成功，所以也就有了要蒿俊闵子承父业的打算。但是很不幸，去海南淘金的老蒿遇到了那场房地产泡沫，血本全无，又重新干起了装潢，而要儿子接班的打算也就这样过去了。
“这一切或许都是天意”，老蒿后来感慨到。
蒿俊闵的童年就是在家庭这样的大起大落中开始的，老蒿继续去了深圳打拼，家里自然就交给了蒿妈妈。航侧村治安很不好，有很多年轻人学起了古惑仔，望子成龙的蒿妈妈于是托关系把蒿俊闵送到了市区的万松园小学，“市区的学校教育质量好，另外也跟我们住的环境拉开距离。否则我们当时真担心小蒿长大后会成为一个小流氓。”
而蒿俊闵也没有辜负父母的期望，学习成绩一直很好，常年是全年级前五名，还参加足球队，真正的“三好学生”。这一切和蒿妈妈的艰辛付出有很大的关系，蒿德华这样描述当年妻子每天的工作量：“早上4点多起床准备早饭，牛奶、鸡蛋，准备干毛巾给蒿俊闵擦汗，然后5点多送他去学校训练。中午万松园小学准备了一个房间，足球队的队员吃过午饭之后可以在房间休息。给小蒿送完午饭之后，回家买菜，做好烧饭准备之后，去学校陪蒿俊闵训练，蒿俊闵他们的训练往往会持续到晚上八九点钟。等蒿俊闵训练完骑车接他回家，等小蒿做家庭作业的过程烧晚饭，等儿子吃好晚饭，收拾好碗筷，给小蒿检查作业，然后马上安排儿子洗漱睡觉。”至今老蒿提起妻子的付出，还是会泪流满面。
蒿俊闵的启蒙教练邓世俊也对这对母子印象深刻，“从小蒿开始读书一直到小学毕业，熊满顺（蒿妈妈）总共骑坏了三辆自行车。后来他们还开玩笑说，这三辆自行车应该保存下来，等小蒿踢出名气，送进博物馆永久珍藏。”
但是，蒿俊闵还是坚持踢球，很喜欢，家里人也希望能有点好的业余爱好不至于被大孩子带坏。就这样，蒿俊闵成为了小学球队雷打不动的核心，并且踢出了自己的特点，“他心肺功能很差，每次长跑都是最后一名。但是蒿俊闵也有自己的优点，速度快，爆发力好。而且性格扎实稳重，不怕吃苦，也比较有灵气。”
很快，孩子小学毕业的蒿家面临着抉择：是去足校踢球，还是保送到武汉市的外国语中学读书，这两个都是很多孩子的梦想。终于，也不知道天平是怎么倾斜的，蒿家决定支持孩子去踢球，就这样一直坚持下去，那怕到后来中国足球最低谷蒿俊闵自己想回学校读书时候。而在蒿俊闵有些迟疑时，家里人还是选择了支持。
就这样，12岁的蒿俊闵正式走上了足球之路，进入了武汉市足校，开始接受更正规的足球专业训练，像在鲁能足校后来成为球星的王永珀，还有像武汉足校的队友现在武汉市足球联赛为丙级联赛打拼的童晓星，还有其它很多人。
正是他们当时的选择，构成了这个时代足球历史的跌宕和起伏。
从长江到海河
刚刚进入武汉足校的蒿俊闵，刻苦训练，一心想成为像他的偶像劳尔那样的巨星。幸运的是，同时和他进入武汉足校的还有自己的启蒙教练邓世俊，蒿俊闵一直视邓为自己的恩师，“好坏都是你教的！”直到如今，蒿俊闵还经常对邓世俊说这样的玩笑话。
然而，看似平稳的足球前景却突遇波折。仅仅过了一年，蒿俊闵所在的武汉足校就倒闭了，当时他还是个孩子，面临着无球可踢的状况。更糟糕的是，父亲生意状况不佳，母亲一直没有工作，家庭经济状况大不如往前。
像之前一样，蒿俊闵找到了恩师邓世俊，恩师给他的建议是：去青岛乳山参加国少队的选秀，碰碰运气，要是还是不行，就回学校读书。就这样，蒿俊闵去了青岛，遇到了后来一直被他视为贵人的刘春明，被刘一眼相中，然后就开始了人生的另一条道路。当时的刘春明，还兼任泰达足校的校长，向当时的泰达老总张义峰举荐这个武汉的好苗子，很快特事特办，学校特例给蒿俊闵免去了食宿费和学杂费。
自此，蒿俊闵只身一人从长江来到了海河，除了几包行李，还有恋家的思念，开始了他的津门生活。
2004年，时任泰达足校校长的沈胜明回忆道，“据我所知，蒿俊闵家庭条件不是很好，所以他来到这里后我们教练和队员都非常照顾他。由于训练条件和环境的改善，我们发现蒿俊闵的情绪逐渐稳定。尽管当时身体条件并不是很突出，但情绪稳定后的蒿俊闵全身心投入到训练中，经过刻苦训练后技术水平和意识提高很快，后来湖北足协看到蒿俊闵的成绩后先后两次找到我们希望要回蒿俊闵，但被我们和蒿俊闵回绝了，毕竟他的参赛证和关系已经转到我们这里了。”
初次离开家，蒿俊闵感到了孤独，“那时白天训练得更加使劲，这样晚上感到疲劳很快睡着，时间就没那么难熬了。”蒿俊闵说，他尽管想家，但却不想往家里打电话，“因为一听到妈妈说话就哭，而且长途电话费也不便宜。”也可能正是这种孤独感，再加上与生俱来的内向性格，蒿俊闵成为了训练最刻苦的球员，“当时练的特别苦，整个球场就他自己练，我们当时就感觉这孩子将来会有出息”。
功夫不负有心人。2003年，芬兰世少赛和试训切尔西，蒿俊闵也顺理成章的正式进入了泰达一线队，开始了自己对顶级联赛的体验。很快，2004年，蒿俊闵迎来了人生的转折点，还是因为他的“贵人”刘春明，这个时候刘春明接任了泰达的主教练，开始主张球队的年轻化，蒿俊闵也得到了重用，成为了泰达的希望之星。
“刚代表天津队参加联赛的时候，自己考虑得比较多，也比较兴奋。自己有好的表现，确实比较难忘。”直到如今，他一直认为那段日子是自己职业生涯最美好的时光，“自己都没有想到这么快就从一名默默无闻的球员变为梦想中的顶级联赛的一员，后来他形容自己当时的感觉就像做梦一样。”
好消息接踵而至，早已经在国青、国奥是主力的蒿俊闵，在2007年7月22日被当时的国家队主教练招入阵中，第一次披上了国家队的队服，那年他19岁。
此时的蒿俊闵开始学着处理好和队友与媒体的关系，业余时间会约几位队友小聚一番，性格已经没有了那个初进足校的莽撞少年的孤傲与冷漠，开始有了球星的范儿。
联赛的优异表现，让他两次蝉联联赛“新人王”，20岁的蒿俊闵已经成为了泰达队的中场组织核心，天津足球告别了“于根伟时代”，进入了“蒿俊闵时代”，那年，天津队取得了联赛最好成绩——联赛第四。
含辛茹苦的蒿家父母也终于梦想成真，儿子出息了，2007年春天蒿俊闵为父母在天津购置了新居，“既然在天津买房了，我就已经把天津当作自己的家了”。蒿俊闵当时的表态，让天津球迷误以为这位新的城市英雄会像前任于根伟一样终老天津。
也许，蒿俊闵与球迷之前的隔阂或者误会，就是从此刻开始萌芽。
未完成的轮回
“我从小就到处岔，先岔到了天津，然后又岔到了国外！细想一下，岔也是一门学问！岔也需要技巧和水平！岔其实也是一种态度！”在蒿俊闵留洋之后对记者戏称。那个时候的他心气很高，一心要在国外打拼个好成绩。
但是，正如雨果说的，“命运是一个乔装打扮的人物。没有比这张脸更会欺骗人的了”。没有想到刚去沙尔克04一个赛季，蒿俊闵又从国外岔到了山东济南，还带来了这么大的风波。也许，本就没有所谓命运这个东西，一切无非是考验、惩罚和补偿。
蒿俊闵的2006和2007赛季，无疑是成功而快乐的，特别是2007赛季，可以说是他在泰达最为闪光的一年，天津球迷已经把他当做了自己的城市足球的象征。一位天津出租司机说道，“在天津，一名球员能和于根伟排在相同座次，那知名度和荣耀感不亚于如今在天津大红大紫的郭德纲。”
提起蒿俊闵，提起那场比赛，至今还有很多天津球迷感觉兴奋。在蒿俊闵的百度贴吧上，有一位名叫“未语先笑”的球迷写道，“在2007赛季时，当时天津泰达主场对山东，前七十分钟泰达占据主动，但始终无法进球，直到第七十二分钟时，我看见一个白色的身影在禁区内连续两次扣球，晃开了对方球的两个后卫，然后直接起脚低射，结果球应声入。”那个白色的身影就是蒿俊闵，被他过掉的是山东队的王朝。
“一个人的性格决定他的机遇。”像罗曼-罗兰说的，“如果你喜欢保持你的性格，那么，你就无权拒绝你的机遇。”蒿俊闵终究是个孤独而骄冷的人，成为了天津队的头号王牌之后，他重新回到了那个沉默的自己，赛后接受参访更多的是王霄和曹阳，而蒿俊闵总是低着头，像个疯狂迷恋周杰伦的85后的孩子一样走回球员通道，留下背着一个大大的“8”字号码的背影。
“小蒿变了，不像以前那样了，现在拿自己当大牌了。”很快，就有这样的评价从本地媒体中传来，而据北方网自称熟知内情的网友透漏，“这都是蒿俊闵拒绝这位记者的无理要求被抹黑的”，对于这一切，蒿俊闵没有回应。
不过，08赛季蒿俊闵开始在天津队表现不那么耀眼却是事实，甚至在2008年4月14日泰达战平深圳队的比赛中推开了提前换他下场的主帅雅拉宾斯基，关于这次失和，有的说法是因为蒿俊闵的比赛态度没有被雅帅认可，而有的说法是因为蒿不满主帅的战术阵容，甩出一句“换他干什么”。“他”就是被这位叫“alexzhang82422”的网友在泰达球迷聚集的“北方论坛上戏称的，“妨碍毛彪职业生涯的因素有三样：一是它的左腿，二是它的右腿，三是它如同鸡架子般的肩胛骨”的毛彪，此人至今仍是泰达的替补。
“他简直是躲着对方在踢，出工不出力。”这是2009年京津德比看台上站在笔者后面的天津球迷说的，批评以前的宠儿蒿俊闵。的确，2009年，因为蒿俊闵状态低迷，丢球后不反抢，很少后撤拿球，加上天津队之后闹出的罢训风波，最终蒿俊闵选择了留洋。
2010年，德甲豪门沙尔克04官方网站宣布“球队与中国中场球员蒿俊闵正式签约的消息”，蒿俊闵成为了五大联赛的中国独苗。事实上，蒿俊闵一直就与留洋很近，先是2004年17岁的蒿俊闵被切尔西邀请试训并相中，然后被当时的总经理张义峰漫天要价，无果；然后是07赛季，蒿俊闵再次联系切尔西试训，只是被中超耽误三年的他未获认可；到了2009年初，蒿俊闵与一家欧洲俱乐部达成了转会意向，被泰达以征战亚冠为由扣留，而那时候零转会出去的是他现在的国家队队友周海滨和冯潇霆。
最后，他去的是德甲的豪门沙尔克，可谓一飞冲天。曾经的那个孤独的怕过周末的湖北孩子要离开他坚守8年的天津了，蒿俊闵通过媒体做出承诺“我从2002年开始就来到泰达足校了。我是在天津，在天津泰达足球俱乐部成长起来的。我在天津立业，这就是我的第二故乡。将来如果回国，那么将首选重回天津泰达足球俱乐部队效力”。
就是这份承诺，成为了他回国未归泰达而被口诛笔伐的最大原因，而新东家鲁能里，有同样留洋失败但是重回山东的周海滨。
作为沙尔克04俱乐部105年历史中首位中国球员，到2011年7月8日沙尔克宣布蒿俊闵离队加盟山东鲁能，蒿俊闵523天的德甲生涯正式结束，交上了“出场19次，其中联赛14场，2场欧冠，3场德国杯，无进球无助攻”的不算优异的成绩。但是，蒿俊闵的提高有目共睹，在国家队的表现可谓是靓丽，连队友王永珀都戏称“我是蒿俊闵的球迷”。
其实，蒿俊闵一个人在国外打拼着实不易，语言存在障碍，足球文化差异太大，中间又遇到俱乐部换帅，并且要独自忍受“独在异乡为异客”的寂寥，最后还是父母二人轮流去德国照顾儿子的生活，就像12年前每天骑车十几公里去给儿子送饭一样。
留洋受挫，回国又陷入了漩涡，留洋和回家的滋味，也只是“如人饮水，冷暖自知”，提到那个曾经让天津球迷温暖而后又深感受骗的承诺，局内人始终沉默，不知其中有多少的暗局和无奈。根据中国足协的《运动员身份及转会规定》的规定，“对于中国职业球员的定义是，三十个月未隶属于任何俱乐部的运动员才能在属地足协注册为自由人”。也就是中国的职业球员并不能独立选择自己的去留，这被称为“30个月的身份保全期”的“土办法”。
当时，天津本地的也是最能了解泰达内情的《北方网》是这样描述的，“蒿俊闵和俱乐部签的都还是到2009年12月31日止的‘年合同’，从严格意义上来说，蒿俊闵完全可以像周海滨一样选择离开，但是蒿俊闵显然不想那样做，在海南进行的冬训泰达队高层表达了这样一个意思：蒿俊闵的事得等回天津后请示完领导，之后才能对外宣布。俱乐部方面的说辞和小蒿的主动回避，让各方普遍认为，他们还有‘最后一谈’，小蒿此前大概已经向俱乐部做出过一些承诺，此番他顺利脱身，可能首先要向俱乐部支付一笔‘人情钱’，或叫‘培养费’。”可以看出，在选择自己的去向问题上，中国球员没有选择的权力，只能是“媒妁之言，父母之命”，而泰达那年因为合同的“罢训事件”，蒿俊闵并没有深陷，至少不是主谋。
报道还提到，“另外可能他还得向俱乐部做出保证，有朝一日回国必须无条件再次加盟泰达。”也许，这可能就是那个所谓“承诺”的缘由。就在2007年，国际足联颁布有关规定，“与原俱乐部合同到期后，球员可以自由地与其他俱乐部签订协议”。
“小蒿是个念旧的孩子，”蒿的启蒙教练邓世俊说，蒿俊闵去德国留学，第一年放假回家，给他带了一套价值不菲的德国工业的王牌产品——双立人的锅具。“我妈说我遇上贵人了”，每每提及刘春明，蒿俊闵总这样说。
“必须要跟泰达俱乐部做出很好的解释和沟通，只有得到泰达方面的认可，一切不是私下暗箱操作才能跟鲁能签约。”这是蒿俊闵与鲁能的约定，而父亲也与泰达高层多次沟通，获取了谅解。7月16日，天津泰达官网首页贴出蒿俊闵观看比赛的图片，打出的标题是“蒿俊闵‘回家’”。
然而，还是有球迷留言“做人不能太蒿俊闵”……继续着此文开头提到的状况。
混口饭吃
就在此时，海河边的津城即将黎明，八里台桥下的小贩们早已开始收拾行头，泰达队的团泊洼训练基地里也依稀有了闹钟声传来，该起床了；而远在德国北鲁尔区的盖尔森基兴，落日尚能撒下几丝余辉，沙尔克街道上遛弯回来的老矿工们远眺维尔廷斯球场，聊着“不管是我变成铁锈还是白垩”的故事，洗洗睡了；山东济南省体中心外的大娘们早早拿着布袋准备拣晨练的人们丢下的废纸和矿泉水瓶，印着蒿俊闵头像的海报也被拣起揉成一团扔进袋子里，不知会被倾倒在哪座别的城市。
每个城市都有自己的故事，有着属于自己忠诚和背叛，不管是夕阳西下，还是朝阳升起，总是人来人往，城门洞开。微博上没有睡的人们还在“寻找美美”，理智、愤怒、谩骂、谄笑，像极了这个拓荒时代。
蒿俊闵的前队友吴伟安更新了微博，“@吴伟安：当坎通纳急流勇退时，我们替他感到惋惜，当贝克汉姆离开时，我们替他愤愤不平，当C罗离去时，我们感到遗憾，但当他们重回老福特球场时，曼联球迷们从来都不吝啬他们的掌声，因为真球迷都知道他们都是从曼联走出去的英雄，其实，蒿俊闵亦是如此，天津应该为送出这么一个骄傲的人物而感到自豪，欢迎回国”。此微博被转发834次。
泰达大球场大屏幕下的球员照片，原来蒿俊闵的位置早就换成了新的宠儿于大宝，几万人紧紧的盯着球场上，没有人抬头。昨晚加班时被老板训的女孩子揉揉没睡醒的眼睛，对男友撒娇道“我心情不好，咱们周末去塘沽看球吧”，“你怎么喜欢上了足球？”，“看球多好啊，可以大声骂人，我想骂谁就骂谁”。
猛的发现，蒿俊闵的微博签名换成了“混口饭吃”……