拐杖的敲击声，轻轻一敲，像敲开了紧闭的岁月之门，直达地下，深入我心。
　　
　　我家门前有一段小石阶，那是去我家的必经之路。每天来来往往的脚步声我都能清晰地听见。
　　石阶不长，却满载着妈妈对我的爱。
　　从我记事起，每天早上睁开眼，原本睡在我旁边的妈妈总是不知踪影。于是，我便大声喊叫，叫声在房间里经过四面白墙的反射最后以相同的声音传入我耳朵。没有人回应。我焦虑，生气，怪妈妈一大早就扔下我不管。这时，门外的石阶上传来了急促的脚步声，高跟鞋“咯咯咯”地响着，像驶过的旧式火车，时快时慢，凌乱，没有一点节奏感。声音越来越近，越来越响，伴随着脚步声的还有塑料袋子的沙沙声、喘气声、金属钥匙的碰撞声，我似乎听到汗水滴在石阶的响声。
　　妈妈拎着大包小包破门而入。我呆呆地望着她，只见她嘴巴张大、胸口起伏，大口大口地吸气呼气，大汗淋漓。原本想大发雷霆的我有些不忍了，便假装生气说：“去哪了？怎么一大早就扔下我一个人？”她一脸歉意，上气不接下气地说：“买菜去了，担心你醒了会到处找我，就飞快地赶回来了咯。”不知从哪儿涌出了一股莫名的感动，眼泪在眼眶打转。我摇摇头，说：“妈妈，放心吧，我会乖的。”妈妈笑了，酒窝深陷，水灵灵的双眼弯成月牙。
　　不知什么时候起，我们村刮起了一股“跳舞风”，妈妈也随着这股“风”，每天和一群朋友到广场里跳舞。广场那边的音乐传到我家，有抒情的，也有摇滚的。音乐停止，妈妈也该到家了。
　　妈妈是一路小跑着回来的，夹着当天新学的舞步，踏上石阶。平底舞蹈鞋与石阶共舞，一重一轻，抑扬顿挫，扣人心弦。耳边分明是一首钢琴曲，那美妙的旋律和着水一样透明的月光泻进窗来，轻柔宛若一缕薄纱。真好，有一个会跳舞的妈妈！
　　弟弟降临后，家里的生活紧凑了许多。为了补贴家用，妈妈不得已在缝衣厂找了份工作。每天天刚亮就上班，夜深了才回来。直到有一天，她终于撑不住了，脚因为用力过度而导致关节发炎，肿成了个大包。休息几天后，她拄着拐杖继续工作。她还开玩笑着说：“能走，能动，怕什么！”
　　圆月越升越高，银河隐退了，星星疏落了，夜空像水洗过似的洁净、无瑕。妈妈似乎回来了。一只脚踏上石阶，那么轻盈，又那么沉重，像溪水流过，又像陨石坠落。紧接着的，是拐杖的敲击声，轻轻一敲，像敲开了紧闭的岁月之门，直达地下，深入我心。就这样，妈妈用三只脚一步一步地登上石阶，从岁月的这头走到那头。
　　一次晚饭后，我陪着妈妈到河边散步。半轮斜挂着的下弦月有点苍白，像是一位力气全失的老人，衰弱得不能走动，只好静静地在空中等待着。我们沉默不语，安静得叫人微微发凉。我打破沉默：“妈，你好久没跳舞了吧？”“我这副老骨头，还跳得了吗？”开玩笑的语气，止不住的心酸。妈妈穿普通的平底鞋，岁月早就把她的高跟鞋梦碾得粉碎。我扭头一看，猛地发现，妈妈乌黑的发丝里夹杂着许多白发，在微弱的灯光下发出刺眼的冷光，脸上的皱纹像刀刻般深陷。我知道，那是无情岁月在大美人脸上留下的痕迹。
　　我们走得很轻，只有拐杖发出偌大的声响。可是你听，那分明是妈妈用爱奏响的最动听的母爱之歌！
　　 我听见了。