| 特殊的液体 |

　　1983年，在奥地利克拉根福市举行的年度文学比赛中，时年30岁的慕尼黑作家莱纳尔德·格茨用小刀划破自己的额头，带着满脸血迹朗读自己的作品。红色的血液流过他的面颊、鼻梁和雪白的脖颈，滴落在纯白的衬衣、深色的西装、领带和作品手稿上。这是一场现场直播的文学活动，莱纳尔德·格茨制造的血腥画面深深印入了数百万观众的记忆之中。
　　格茨在朗读其作品时说：“我的思想会随着我的血液流出。”他的伤口不深，很快就凝血了，没有造成什么严重后果。2015年，格茨获得了德国文学最高奖——格奥尔格·毕希纳奖。
　　在文学界，血腥刺激的侦探小说很受读者青睐。万圣节时，人们喜欢把自己装扮得血腥恐怖。耶稣用自己的血肉供养圣徒，莱纳尔德·格茨在电视直播前浴血读书，这些都诠释了歌德著作《浮士德》中魔鬼墨菲斯托曾说过的：肉眼可见时，血液就成为了一种非常特殊的液体。而如果看不见，那么人体中的5～6升血液只是有机体日常循环的普通介质，令人难以察觉。在人体中，心脏在跳动，大脑在思考，就连肠胃也有其独特魅力，唯独血液默默无闻，人们只有在做倒立血液冲到头顶时，才能感受到它的存在。

主要血管

　　左图是人体颈部和肩部的X射线图，可以看出颈部和肩部的动脉血管，血管从心脏输出血液，流经脖颈后为大脑和头部提供血液，这就是颈动脉。如果出现颈动脉狭窄，医生通常会建议进行支架手术，这是一种存在风险的手术。

误差原因

　　血液分析也可能出现误差。莱比锡医学实验室的研究人员约阿希姆·锡利表示，如果在运输过程中血液样本储藏温度不达标，检查结果就很可能会出现误差。

指尖针刺采血

　　糖尿病患者经常需要测量血糖值，一般是通过指尖采血的方式，因为血糖试纸通常只需要一滴血。身体末端血管的血液是毛细血管血。在血糖值测量产品中还有一种传感器，可以通过皮下组织测量血糖值。目前，人们正在研发测量血糖的药膏。

| 疾病早期诊断新路径 |

　　血液是人体的传输介质，其中有许多固体成分，因此准确地说，血液是一种悬浮液。它将氧气、糖分、激素、脂肪、维生素等输送至人体的各个器官，同时还将组织代谢产生的尿素等废物运送至排泄器官。血液遍布人体全身，参与人体器官的几乎所有组织功能，因此血检结果是人体生理變化的第一参考指标。研究人员认为，血液分析仍然有很大的发展空间。通过对血液中细小颗粒的深入研究，可以更准确地诊断癌症、阿兹海默症、糖尿病等疾病。

　　血液中已知的生物标记物将近1000种，其中30种常用于初步医疗检查。

　　血液检查可以防疾病于未然。在德国，最早投放市场的血液检查项目中有一项引起了社会上的激烈讨论。孕妇进行这种血液检查，可以得知胎儿是否患有唐氏综合症。此前，人们只能通过羊水穿刺排查胎儿这种疾病的患病风险。政界和教会争论的焦点在于，是否应该规定由医疗保险支付此类血液检查项目。反对者认为，将血液检查唐氏综合征的费用纳入医疗保险承担之列，会构成对唐氏综合症患者的歧视。随着血液检查项目的不断完善，孕检验血还可以排查胎儿是否患有囊肿性纤维化、亨廷顿舞蹈病、肌肉萎缩性侧索硬化症等疾病。
　　投资家比尔·盖茨一直致力于血液检查的创新发展，他的基金会正计划在柏林开设办事处。在接受杂志《连线》采访时，这名微软联合创始人和亿万富翁高度赞扬了科研人员斯蒂芬·奎克的工作。斯蒂芬·奎克是美国加利福尼亚州斯坦福大学的生物工程学教授，他和他的团队过去几年在血液诊断方面取得了十分突出的研究成果。其中一项成果能够让器官移植病人的生活略微轻松一些，即奎克的实验室能够通过血液检查，判断移植的器官是否会受到病人机体的排异。而在此之前，要确认是否排异，只能进行令人十分痛苦的活检。去年6月，奎克团队的一项里程碑式研究结果显示，人们可以通过血液检查诊断孕妇是否有早产风险。
　　在癌症诊断治疗领域，血液检查的重要性也越来越明显。通过液体活检，人们可以监测病人体内是否含有癌症遗传因子，了解癌症遗传因子的基因特征，进而为病人制定有针对性的治疗方案。未来，研究人员还希望通过定期血检及时预防病人癌症复发。这些最新研究成果让关注癌症早期诊断的专家们对未来充满信心。他们希望通过对血液中的基因标记进行分析，未来人们能够提前诊断尚处在潜伏期的疾病，继而为病人制定最佳治疗方案。目前，位于美国加州的两家知名癌症液体活检公司Guradant和Grail正全力开展上述科研活动，盖茨基金会也提供了大量支持。
　　实验室检测已经成为医学领域不可或缺的诊断工具。每天都有数十万血液样本被送入实验室进行检测。血液中蕴含着许多信息，能够帮助医生更加精准地判断病情或监测病人的身体状况。在德国，40%的医保用户每年都会进行体检，除了血液，还检测唾液、细胞组织、粪便和尿液等。但血液检查依然是最常用的检测手段，能为医生诊断病情提供最清晰准确的依据。

| 哪些血检项目很重要？|

红色数据库

　　人体血管中的血液为每个细胞提供氧气和营养物质。由于血液中含有许多固体成分，因此严格意义上说，血液是一种悬浮液。

　　“经常锻炼身体的人血糖值会下降，血液中的脂肪构成会得到改善。”慕尼黑运动医学科医生马丁·哈勒

血液分解

　　血样长时间静置后会出现分层，淡色血浆会慢慢分离出来。血浆90%的成分是水，此外还含有脂肪、蛋白质、糖分以及对维持人体水平衡十分重要的电解质。通过离心机，可将血液中的血浆分离出来，单独使用。

棘手的商品

　　鼓鼓囊囊的血袋：献血者一次献血量一般为450毫升，价值约为130欧元。有些人认为应当禁止献血，因为有些献血者可能患有传染病，或者曾患疟疾、肝炎等疾病而病愈未满六个月。目前，人们正在研究人造血液，但尚未取得成功。

重要指标

　　医学界对血液中不同血检项目的标准参考值已有共识。但血检结果高于或低于标准值，也不一定是疾病引起的。比如登山之后，人体血液中的红细胞数量通常会上升。但血检结果与标准值差别过大，则很有可能由严重或少见的疾病造成。以下所有标准参考值均以中年人为标准。

GGT（谷氨酸转移酶）

　　男性标准值：最高66国际单位/升;女性标准值：最高39国际单位/升
　　诊断肝炎、脂肪肝、胆管发炎和肝硬化的依据

空腹血糖

　　标准值：低于100毫克/分升
　　诊断胰腺分泌胰岛素功能障碍和糖尿病的依据

BSG（红细胞沉降速度）

　　男性标准值：最高15毫米/时;女性标准值：20毫米/时
　　诊断炎症、肝肾疾病、感染和肿瘤的依据

CRP（C反应蛋白）

　　标准值：最高5毫克/升
　　诊断感染、败血症、肠道疾病、动脉粥样硬化的依据

肌酸酐

　　男性标准值：最高1.3毫克/分升;女性标准值：最高1.1毫克/分升
　　提示肾功能障碍、妊娠或肌肉减少

TSH（促甲状腺激素）

　　标准值：0.4～4毫国际单位/升
　　TSH数值过高可能为甲状腺功能减退，TSH数值过低则可能为甲状腺功能亢进

血红蛋白

　　男性标准值：14～18克/分升;女性标准值：12～16克/分升
　　代表血液输送氧气的能力

红细胞（红血球）

　　男性标准值：450～590万个/微升;女性标准值：410～520万个/微升
　　红细胞数值过低可能由缺铁、感染、风湿或白血病引起，红细胞数量过高可能为肺功能不足

总蛋白

　　标准值：64～83克/升
　　总蛋白数值过低，可能为过敏、腹腔疾病、厌食症等引发的营养不良;总蛋白数值过高，可能为慢性炎症或肝硬化等疾病

白细胞（白血球）

　　标准值：4000～10000个/微升
　　诊断感染、自体免疫功能障碍、肿瘤的依据

低密度胆固醇

　　参考值：低于160毫克/分升
　　诊断动脉粥样硬化、胆囊堵塞、尿毒症的依据

空腹甘油三酯

　　标准值：低于150～200毫克/分升（不同疾病，不同标准）
　　提示糖尿病、缺乏运动、酗酒、痛风、肾功能障碍

尿酸

　　男性標准值：3.4～7毫克/分升;女性标准值（更年期之前的女性，更年期之后女性标准值与男性标准值相同）：2.4～5.7毫克/分升
　　诊断痛风、肾功能障碍、营养不良或甲状腺功能亢进的依据

IgE（血清免疫球蛋白E）

　　标准值：低于100国际单位/毫升 　　诊断湿疹、过敏性喷嚏、哮喘、肠道寄生虫、癌症的依据

空腹血同型半胱氨酸

　　标准值：5～10微克分子/升
　　提示维生素B12、B8或叶酸缺乏、肾病、甲状腺功能不足或酗酒

铁蛋白

　　男性标准值：34～310微克/升;女性标准值：22～112微克/升
　　诊断由腹腔疾病、肠道疾病或素食等引发的铁缺乏症的依据

维生素D

　　标准值：35纳克/毫升
　　诊断缺乏光照、牛皮藓、胃肠疾病的依据

锌

　　标准值：70～150微克/分升
　　诊断膳食不当或肠道疾病的依据
　　约阿希姆·锡利是德国莱比锡大学附属医院实验室医学研究所所长，主攻临床化学与分子诊断学。他说：“迄今为止，我们已经在血液中发现了1000多种生物标记物，可以协助医生对病人的病情作出精确诊断。”一般来说，普通血检结果包含近30种生物标记物，这些数据可为医生诊断病情提供最初的参考。基础血检项目有负责运输氧气的红细胞、负责凝血止血的血小板、负责机体防御的白细胞等。仅白细胞就能细分为15种类型，其中嗜酸性粒细胞负责防御寄生虫，杀伤性T细胞负责杀伤癌细胞。
　　那么血检中的哪些指标是比较重要的呢？
　　在德国，公民每两年可以做一次名为“Check-up 35”（35岁以后进行的体检）的血液检查，相关费用由法定医疗保险报销。这种血检只包含两项——胆固醇和血糖，能够反映人体的血管弹性和新陈代谢情况。许多医生建议，从30多岁开始，人们应当对自身的一些医学检查数据多加关注。但如果没有明显的疾病症状，也不必进行大型血检，既昂贵又没有太大意义。门户网站IGeL-Monitor针对需要自费的私人医疗检查项目的效果、价值等提供专家评价信息。该网站认为，有些额外的检查项目对于没有明显疾病症状的成年人来说是完全没有必要的。比如糖化血红蛋白检查基本就是测量血糖值，意义不大，而促甲状腺激素检查结果也并不能帮助医生确认病人的甲状腺是否出现功能问题。
　　那么我们是否应当避免让病人接受过多不必要的血液检查呢？普通医学和体育医学专业医生、作家托马斯·库尔赛德著有《你的身体在欺骗你》一书。他认为：“如果我们为病人提供恰当的咨询建议，那么大部分病人能够清楚地知道每一种血液检查项目的意义和作用，进而自行作出判断。我有一些很有健康意识的病人，每两年会找我安排一次血液检查。”而且法定医保的被保险者只要花费200～250欧元，即可对C反应蛋白、甘油三酯、脂蛋白等重要血检项目进行检测。
　　血液中的某些维生素和矿物质指标也可以进行检测。慕尼黑医生约克·谢林认为，如果病人有心理疾病困扰，那么很有必要检测一下其血液中的维生素B12、锌以及硒的含量。谢林说：“如果病人长期感到疲惫和困乏，那可能是感冒或血液循环有问题，我通常会建议病人做进一步的血液检查。”
　　目前，现代预防医学知识和夸张的营养品宣传之间界限有些模糊，一个典型的例子是维生素D对人体的作用。许多营养品生产商宣称50%的德国人体内缺乏维生素D，并以此宣传其维生素D产品，而很多老派医学的医生认为这是无稽之谈。位于柏林的德国风险评估研究所表示，德国人体内的维生素D平均含量确实只有标准参考值的一半，所谓参考值指的是健康人的维生素D含量区间。科学界还有一种建议：人们应当在日照比较少的季节里多出门晒太阳，必要时可以服用维生素D制剂。美国医生对近2000名受试者的维生素D数据进行比较分析后发现，血液中的维生素D含量与人体最大吸氧量（反映最大有氧代谢能力、标志氧运输系统功能的强弱）存在一定的关联。受试者体内的维生素D含量越高，其心肺功能越强。相关研究结果发表在《欧洲预防心脏病杂志》上。
　　人们也可以通过血液检查了解自身的营养状况。多元不饱和脂肪酸Omega-3指数可以显示血液中各种脂肪酸的比例。在网络上作这样的检查花费为68欧元，请医生协助安排检查花费可能略高，有些私人医疗保险可以报销这笔费用。
　　慕尼黑工业大学预防医疗和运动医学中心主任马丁·哈勒说：“常年运动的人血检指标会与常人有所不同。例如，刚刚结束高原训练的东非赛跑运动员，其体内血量较大，血糖和脂肪含量较低。另外集中训练之后，人体的肌酸激酶含量可能会在短期内上升，而肌酸激酶是显示心肌功能是否正常的一种血液指标。”
　　越来越多的医学领域将血液检查结果作为诊断疾病的关键依据。波茨坦-雷布吕克的德国研究人员作了一项糖尿病试验，结果显示血液中的胰岛素样生长因子结合蛋白2的数量与新陈代谢疾病的发病率有关，可能在发病前数年出现变化。未来，阿兹海默症也无需再通过正电子发射型计算机断层显像进行诊断。去年2月，日本和澳大利亚的研究人员在专业杂志《自然》上发表研究结果，表明阿兹海默症可以通过血液检查进行诊断。

| 年轻的血液：青春之泉 |

　　许多科学家希望通过血液研究发现治愈阿兹海默症的医疗方案，目前的治疗方法只能缓解病症。斯坦福大学的研究人员首先用老鼠作试验，将年轻老鼠和年迈老鼠的血管连接起来，形成一个血液循环系统。这种可怕的连体共生试验产生了预期的效果：年迈的老鼠明显受益，记忆力显著改善。后续的研究结果显示，注射年轻小鼠血液中的血浆部分能实现相同的抗衰老效果。但是这种做法对人体是否有效并没有明确的证据。美国的生物制药公司Alkahest曾经对18名早期阿兹海默症病人作过试验。他们将18～30岁年轻男性捐赠的血浆注射入患者体内，但这些受试者的记忆并沒有明显的改善。
　　科学家们发现了血浆中的一些似乎能产生抗衰老作用的成分。研究人员用这些抗衰老的血浆成分再次对小鼠进行试验，试验效果得到了进一步改善。现在，研究人员开始在人身上试验这些抗衰老物质，他们在美国10所医院中招募了40名阿兹海默症病人，年龄在60～90岁之间。他们将会在3个月内被注射10次血浆。 　　在吸血鬼德古拉的传说中，血液就是青春之源，而现在，吸血鬼小说中的情节可能成为现实。

血液文化史

　　血液中蕴含着丰沛的生活，也与死亡如影随形，能够激发人们的想象力和创造力。

信仰的秘密

　　1526年，佛兰德人让·贝勒冈布创作了这幅著名的画作《耶稣受难》。这是一场耶稣鲜血成就的灵魂洗礼，是耶稣给信徒的礼物，代表了基督教徒与上帝的亲密关系。而天主教认为，经过神父祝圣的葡萄酒会变为耶稣圣血。

吸血鬼传说

　　1995年，莉莉·泰勒在阿贝尔·费拉拉的电影《夜瘾》中饰演一名沉沦的吸血鬼，电影的高潮是一场饮血盛宴。吸血鬼题材的影视作品很受欢迎，仅德古拉吸血鬼题材的电影就被翻拍过170次。

乡野风味

　　血肠是一种传统美食，早在远古时期，猎人就已经学会把动物血液灌肠后制作血肠。

生的希望

　　在19世纪，人们作过许多危险的医学试验。这幅画展现的是1885年的输血场景，那时人们还不知道血液有不同的血型。

血腥玛丽

　　血腥玛丽是一种鸡尾酒，配方为两厘升伏特加、六厘升番茄汁、两厘升柠檬汁、一撮盐和胡椒、一点辣椒酱和辣椒油。调酒师将所有配料倒入搅拌杯，充分摇匀后倒出，再用芹菜叶和柠檬进行装饰。据说，这种鸡尾酒的名字可能来源于曾对新教徒进行血腥迫害的英国女王玛丽一世。

艺术表达方式

　　1. 克拉根福，1983年：德国作家莱纳尔德·格茨在文学活动上刺破自己的额头，浴血朗读自己的作品。
　　2. 伦敦，1991年：英国艺术家马克·奎安抽取自己的血液冷却后创作了他本人的头像雕塑，是奎安最有名的一件作品，命名为《自我（Self）》。
　　3. 莱比锡，奥地利艺术家赫尔曼·尼特西的“纵欲神秘戏剧”演出。

红色摇滚

　　爱尔兰摇滚乐队U2专辑《战争》
　　歌曲《血腥星期日》演唱的是1972年在北爱尔兰德里发生的英国政府军枪杀示威游行公民的事件。

美国激流金属乐队“杀手（Slayer）”专辑《血腥统治》

　　这张专辑于1986年发行，主题是呼吁停止血腥统治，其专辑封面用色晦暗，也契合这一主题。

英國乐队“莫奇葩（Morcheeba）”专辑《柠檬血水》

　　这张专辑于2010年发行，主题是赏金猎人和吸血鬼，歌曲曲调较为温柔舒缓。