纽约地铁设施规模宏大，四通八达， 26 条线路像蜘蛛网般通向各地，把布朗克斯、曼哈顿、昆士和布鲁克林四个区连接在一起；另一个史坦顿岛区则有自己独立的地铁系统。说是地铁，其实开着开着就会从地下跑上地面，成了高架铁路，可以高出街道 27 米；也会开着开着到了河床下面，以至地下 55 米的深处。
　　纽约人有个绕口令，说一个可怜的外乡人如何迷失在纽约地铁里，从此一辈子就没再转出来过。这不仅描绘地铁系统庞大复杂宛若迷宫，也令人警觉地铁罪案频繁得可怕。近十多年来，随着纽约整体治安好转，地铁已非重灾区，发案率降到了 1969 年来最低点。我本以为晚上地铁特别危险，近来多次与先生一起，午夜搭地铁跨区跋涉，一路熙熙攘攘，热闹不减白昼，居然没有什么不安全感。
　　1904 年 10 月 27 日，美国第一条地下行驶的地铁线举行落成典礼。该线从曼哈顿南部的市政厅出发，经 42 街时报广场到上西城第 145 街，共有 28 个车站，总长 14.6 公里。当天下午，市长招待达官显贵率先乘头班车兜风；从未开过车的市长亲自去攥控制柄，乘客们不知情，但地铁公司老板紧张得冷汗淋漓。晚上 7 时对民众开放， 11 余万人蜂拥而至，不少人特地盛装而来，见识这一新奇的交通工具。
　　当时地铁票价为 5 美分，一直维持到了 1947 年；经过百年沧桑，如今是 2 美元了。现在的地铁票已由金属代币改为电子“捷运卡”，可由无人售票机购取；车厢冬有暖气，夏有冷气，配备有显示时间和站名的电子屏幕。
　　站在纽约地铁月台上，可见坚固的钢铁结构毫无装饰地裸露在外，瓷砖贴面的墙壁多有剥落，一切显得简单而粗犷，没有时尚，朴实无华，很少广告，和商业气氛浓厚的繁华大都会格格不入。与欧美名城的后起之秀，或是北京、上海、香港等地新颖而华丽的地铁相比，纽约地铁显得陈旧、脏乱；但仍然非常便民，老态毕露却老当益壮、活力充沛，全年 365 天 24 小时奔驰不息。
　　纽约地铁曾是“能量过剩”的涂鸦客的乐园，车站和车厢内外，几乎无处不被鬼画符式涂抹得一塌糊涂。据称，纽约市政府每年要拨出 8 位数的预算来清洗这些作品。20世纪80 年代后期，纽约市在强化治安管理、提高生活质量的同时，经立法严惩，并引进高科技防油漆车厢，好不容易从涂鸦画家手中夺回了一个清洁的地铁大环境。
　　近 20 年来，约半数车站经翻修改造，面貌焕然一新，但简朴风格不变。许多车站添加了马赛克拼贴的逗趣彩色图案，注入了匠心，多了情趣遐思。我喜欢坐在车上引颈观赏各车站的特色景观。在曼哈顿坚尼路唐人街地铁站的墙壁上，拼贴着具有中国特色的贴画，还有醒目的“华埠”两个中国字，别致而温馨。 81 街的自然历史博物馆站，瓷砖砌出了栩栩如生的各类动物，在 28 街的站内，各种花样设计的帽子跃然墙上……乘客不由得赞叹着设计师的创意寓意和精湛工艺，这些作品不但美化了环境，也反映了纽约多元文化的丰富多彩。
　　车厢里看到的，是另一道风景。读报、看书、闭目养神、轻声交谈、玩随身听、煲电话粥，学生做作业、老师备课改作业、打开手提电脑工作，还有女士拿出化妆盒对镜涂脂抹粉、画眉、画眼线，步步到位。有一次，发觉一位女士一面注视着我，一面拿着笔在本子上画着什么。我坐到她旁边，见她正在速写人物呢。每个人都是目标，几笔就成，这是她笔下搜集的众生相。
　　也许有一天，坐在你旁边的是现任纽约市长、只拿 1 美元年薪的亿万富翁彭博呢。因为他也是坐地铁上下班的。