他参加了一个读书征文活动。评比揭晓，他的作品获一等奖！
　　获奖者被要求在世界阅读日这天晚上六点之前赶到一所高校的报告厅参加颁奖仪式。
　　他邀请老妻和他一起去。老妻从来不看他的文章，也不知道他在征文中写了些啥。但是，这篇文章他是写给她的。
　　四十年多前的事，清晰得如同眼前发生的一样。
　　他们要结婚了。他们是媒人介绍的，他觉得她面容清秀，脾气也好，是个能过日子的人。她觉得他老实。他戴眼镜，戴眼镜当地被称为“叉眼”，多少有点讥讽的味道。但是，她觉得，戴眼镜的人一般比较文气，书读得多，明理。
　　母亲郑重地交给他一个手帕裹着的方方正正的纸包，里面是28元钱。那是给他置办新婚的衣服和鞋子的。人生中就这么一回，一定要体面。
　　他去城里买新衣，经过新华书店时，他走了进去。他看到了《辞海》。这可是他梦寐以求的工具书啊，那时是很难买到的。可是，万一用了买新衣的钱，婚礼该怎么办呢？犹豫再三，他一咬牙，还是买了《辞海》，如获至宝。
　　回家，母亲在旁气得直骂。父亲说，怪自己家里穷，没有能力让他读高中，也没能力办个像样的婚礼。既然买了，还是想想其它的办法。
　　最后母亲决定去她娘家侄儿那里借衣服。侄儿正月里也要结婚了。表兄弟个子差不多。到了哥嫂家，她的嫂子一百个不愿意，但还是借给了他们。怕被弄脏，说好，婚礼办完了第二天一早就得还回去。
　　婚礼很顺利。他穿上崭新的中山装和新皮鞋，中山装的上袋里还插了一支笔，文质彬彬，还挺精神。
　　第二天，按照当地习俗，要“回门”，新婚夫妇要回娘家。
　　他穿上了自己平时穿的旧衣服和布鞋。
　　“为什么不穿新的中山装和新皮鞋呢？”妻子问。
　　他只好如实以告。
　　妻子眼泪汪汪，和他吵了起来。
　　娘家婚后头次宴请“生头女婿”，一桌子的菜，喜气洋洋。看到穿着旧衣服和布鞋的新郎，亲戚们投来异样的目光，随即议论纷纷。丈母娘的脸像一张绷紧的弓。倒是丈人发话了，这28元，又不是去赌了，去吃喝了，是买书了。买书不是什么丢人的事。
　　其实，妻子很贤惠，那天就是在气头上，和他大吵一场。四十多年了，妻子偶有怄气的时候，但再也没骂过他，也不嫌他。别人办企业发财了，或是在乡镇里做官了，他只是一个普通的文书。业余，他经常向报刊投稿。每次文字变成铅字，他就高兴。妻子在那天也会加一个菜。儿女们也爱读书，都上了大学，有了稳定的工作。
　　这次读书征文，他写的就是买《辞海》的事。四十多年前的事，他一直心怀愧疚。现在得奖了，他一定要让老伴分享他的喜悦。而且，5000元的奖金，他想给老伴买一件羊绒衫——老伴看中一件墨绿色的羊绒衫，但是，因为价格太贵，没舍得买。剩余的呢，买一条中档的烟，然后给孙辈买几本书。
　　转了好几辆公交车，他们终于来到了这所大学。报告厅前，站着好几位礼仪小姐。她们有礼貌地询问着入场的人。原来，这个城市首次办读书节。出席颁奖活动的有各级领导，有特邀嘉宾，有获奖代表。颁奖后还有精彩的文艺演出，邀请了几位全国著名的艺术家来表演。会场很严，妻子就只能在外面的大厅等候了。
　　他盼望著颁奖仪式早点结束。报告厅内，灯光璀璨，掌声四起。报告厅外，老妻正孤零零地等候着呢。室内热，打着空调。可是，室外，夜风有点凉，妻只穿着衬衫，人老了，火气差了。还有，妻子眼神不好，这个大学那么大，又像迷宫一样，她肯定站在那儿一动不动，那该有多无聊。他后悔带她来了。
　　领导讲完话，终于可以颁奖了。那些获奖者，有几位是他熟识的老年文友。也有些中青年作者，最小的一位是个小学生，由母亲带着来的。给他颁奖的，是市委宣传部部长。
　　颁完奖后，他想着离开，但其他获奖者都排着队有序下来，回到座位，他就不好意思了。
　　接着就是文艺演出。好几位艺术家，都是他这代人的偶像。可是，今天他心猿意马。他不停地看表。他想，老妻在干吗呢？她会在方寸之间来回地走吗？她会不时朝里面张望吗？她会竭力想象里面颁奖的情形吗？她站累了，是不是把身子靠在墙上缓解一会儿呢？
　　前排有个人中途离开了，他也赶紧离开座位。当他到门口时，发现老妻站在那里。报告厅很大，顶很高，老妻在那里，显得那么小，那么瘦弱。突然间，他又是一阵愧疚。
　　他想好了，这5000元的奖金全部交给她。今晚，他们不赶公交车了，就打的，花100多元也够了。他不能让妻子受凉了。
　　他的镜片模糊了。妻子拿出手帕，给他擦了擦镜面。
　　出租车上，妻子紧紧地挨着他，把手放在他的手心里。
　　那晚，他给妻子说颁奖的情形，还说自己的那篇文章，一个细节也没落下。
　　“叉眼！”妻子笑了，笑得那么会心。