1994年，我第一次到广州，想在这边找工作。我在广州挣扎了两天，无果，然后坐车去了深圳。深圳有一个朋友，此前联系过，我就在他那里落了一下脚。朋友原先和我一个医院，在我之前停薪留职跑过来了。
　　 第二天，我去外面转了转。一直，我在湖北边陲的那个小县城偏安一隅，乍到了大城市，看着那些高楼大厦车水马龙，头也晕脑也涨。我胡乱坐着公交车在大街小巷转悠着，转了半天，茫然之中，便开始想老婆，想儿子，想那个虽然很小很平常但也很温馨的家，便决定打道回府。我给朋友打了电话，他很惋惜，说好不容易来啦，多找找吧，随便干点什么先留下来，晚上和我挤地铺就是啦。
　　 我没有留下来。我从深圳回到广州，打算买一张火车票回家。那个时候，广州到我老家很不方便，要先坐火车到武汉，找个地方住一晚，再转长途客车，路上至少要折腾两到三天的时间。
　　 到了广州火车站我就蒙了。人黑压压的，看不到头也看不到尾。排队买票的人一圈又一圈一直挤到火车站广场那边，那个时候没有网购，也没有网，回头看，和原始人的生活差不多。
　　 那个时候，火车站的治安也不好，抢钱的偷钱的骗钱的乱七八糟的，都有，每个人都揣着一颗提防的心。听说一个星期内的火车票早就没了，十天半月也不一定能买到票，我绝望起来，不知道该怎么办。火车站的高音喇叭里，一遍一遍响着电视剧《外来妹》的歌曲，让人顿生背井离乡的怆然。
　　 一天过去了，天黑下来了，昏暗的路灯亮了。人群中，有人举着牌子，牌子上写着住宿，包买车票，还写着部队招待所字样，有车接送。问了价，好像是18块钱，我决定先在那儿住下来。我们好多人一起，按照指定的位置站在那儿，一会儿，一个披着军篷的卡车停在路边，有人把我们领过去，爬上车，军篷就严严实实地盖下来。车子里黑蒙蒙的，我们站着，手里抓着个什么，随着车的颠簸摇摇晃晃。我那时想，完啦，要是遇上黑车黑店，就再也见不到妻儿老小了。
　　 车子转来转去，七弯八拐，然后停下了，周围红灯黄灯绿灯闪着，有梦游的感觉。我没有看清房子的模样，交了钱，被指到了一个铺位。那是一个甬道，两边一溜儿排着上下床，床上有一张黑不溜秋的凉席和一个黑不溜秋的枕头，头顶的风扇呜呜地转着，耳朵里满是呜呜呜呜的声音，里面散发着一股强烈的霉味汗味酸味和臭鞋子的味道。我很快适应了这种味道，吃了两块饼干就睡下了。我铺位的旁边睡着一个黑汉，打着很响的呼嚕，时不时还说几句梦话。看看时间，晚上十点半了。
　　 我把手放在裤袋里，握着那个干干瘪瘪的钱包。还有一些钱藏在贴身的内裤里。迷迷糊糊的，我想着《水浒传》里面的某些情节，有点惊悚。
　　 一会儿，门口有人叫我的名字，说火车票买到了，赶快走。我又惊又喜又有点儿不信，拿过票，果然。离发车还有一个多小时。有人催着我们上了来时那个军篷车，好几个人面熟，都是头先我们一起过来的，对望的时候，我们都苦笑了一下。有一个女人在车里面唱起了歌。
　　 炒股有一个术语，叫滚动操作。我想，那个时候，我们就是被滚动操作了。那个招待所是高手炒家，把我们这样的炒得溜溜转，钱就流水一样转进去了。
　　 不管怎么说，能走，就很幸运了。
　　 我把火车票捏在手里，看着广场黑压压的人群，松了一口气。我可以回家了，我可以回家了，我可以回家啦！
　　 那天火车晚点，听说路上有滑坡。我找了张报纸，盘着腿，在火车站的地上坐了一夜。那个唱歌的女人也盘着腿坐在我旁边，她长得漂亮，也有几分落魄，她双手环抱着肩膀，睡得偏偏倒倒的，样子很是可怜。那时我想，如果她提出借一下我的肩膀，我也是愿意的，乐于助人嘛。但她不提，我也没办法。
　　 第二天早上七点，终于进站了。车轮咣当咣当响起来的一刹那，我彻底有了一种解脱感。
　　 那个年头，想到深圳去闯一闯的人很多，很多人也都闯出了名堂。比如，我那个朋友，他现在还在深圳，生活得很好。而我，回想起来，有很多很多的遗憾。
　　责任编辑/乙然