不断优秀,却日趋平庸

来源 :大学生 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sii923
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “许多学生在毕业前夕的未来探讨中跟我说,他们感受到来自同伴那里的压力,需要为创造性的生活或思想生活辩护。好像自己已经走火入魔了似的:疯了般地抛弃确定无疑的东西,疯了般地认为思想生活可行,疯了般地想象你有尝试的权利。”
  教育的目的是什么?
  What are you going to do?
  What are you going to do with that?
  这是一个传统地面向人文科学的专业所提出的问题:学习文学、艺术或哲学能有什么实效价值(practical value)?你肯定纳闷,我为什么在以科技堡垒而闻名的斯坦福提出这个问题呢?大学学位给人带来众多机会,这还有什么需要质疑的吗?
  但那不是我提出的问题。这里的“做(do)”并不是指工作,“那(that)”并不是指你的专业。我们不仅仅是我们的工作,教育的全部也不仅仅是一门主修专业。教育也不仅仅是上大学,甚至也不仅是从幼儿园到研究生院的正规学校教育。我说的“你要做什么”的意思是你要过什么样的生活。我所说的“那”指的是你得到的正规或非正规的任何训练,那些把你送到这里来的东西,你在学校的剩余时间里将要做的任何事。
  你能进入这所大学说明你在某些技能上非常出色。你的父母在你很小的时候就鼓励你追求卓越。他们送你到好学校,老师的鼓励和同伴的榜样激励你更努力地学习。除了在所有课程上都出类拔萃之外,你还注重修养的提高,充满热情地培养了一些特殊兴趣。你用几个暑假在本地大学里预习大学课程,或参加专门技能的夏令营或训练营。你学习刻苦、精力集中、全力以赴。所以,你在数学、钢琴、曲棍球等众多方面都很出色。
  掌握这些技能当然没有错,全力以赴成为最优秀的人也没有错。错误之处在于这个体系遗漏的地方:即任何别的东西。我并不是说因为选择钻研数学,所以你的语文能力没得到充分发展;也不是说除了集中精力学习地质学之外,你还应该研究政治学;也不是说你在学习钢琴时还应该学吹笛子。毕竟,专业化的本质就是要专业性。可是,专业化的问题在于它把你的注意力限制在一个点上,你所已知的和你想探知的东西都限界于此。真的,你能知道的一切就只是你的专业了。
  专业化的问题是它让你成为专家,切断你与世界上其他任何东西的联系,不仅如此,还切断你与自身其他潜能的联系。当然,作为大一新生,你的专业才刚刚开始。在你走向所渴望的成功之路的过程中,进入斯坦福是你踏上的众多阶梯中的一个。再读三年大学,三五年法学院或医学院或博士,然后再干若干年住院实习生或博士后或助理教授。总而言之,进入越来越狭窄的专业化轨道。你可能从政治学专业的学生变成了律师或者公司代理人,再变成专门研究消费品领域的税收问题的公司代理人。你从生物化学专业的学生变成了博士,再变成心脏病学家,再变成专门做心脏瓣膜移植的心脏病医生。
  再次,做这些事没有任何错。只不过,在你越来越深入地进入这个轨道后,再记得你最初的样子就益发困难了。你开始怀念那个曾经谈钢琴和打曲棍球的人,思考那个曾经和朋友热烈讨论人生和政治以及在课堂内容的人在做什么。那个活泼能干的19岁年轻人已经变成了只想一件事的40岁中年人。难怪年长的人这么乏味无趣。“哎,我爸爸曾经是非常聪明的人,但他现在除了谈论钱和肝脏外再无其他。”
  20年后某天醒来
  还有另外一个问题。或许你从来没有想过当心脏病医生,只是碰巧发生了而已。随大流最容易,这就是体制的力量。我不是说这个工作容易,而是说做出这种选择很容易。或者,这些根本就不是自己做出的选择。你来到斯坦福这样的名牌大学是因为聪明的孩子都这样。你考入医学院是因为它的地位高,人人都羡慕。你选择心脏病学是因为当心脏病医生的待遇很好。你做那些事能给你带来好处,让你的父母感到骄傲,令你的老师感到高兴,也让朋友们羡慕。从你上高中开始,甚至初中开始,你的唯一目标就是进入最好的大学,所以现在你会很自然地从“进入下个阶段”的角度看待人生。“进入”就是能力的证明,“进入”就是胜利。先进入斯坦福,然后是约翰霍普金斯医学院,再进入旧金山大学做实习医生等。或者进入密歇根法学院,或高盛集团或麦肯锡公司或别的什么地方。你迈出了这一步,下一步似乎就必然在等着你。
  也许你确实想当心脏病学家。十岁时就梦想成为医生,即使你根本不知道医生意味着什么。你在上学期间全身心都在朝着这个目标前进。你拒绝了上大学预修历史课时的美妙体验的诱惑,也无视你在医学院第四年的儿科学轮流值班时照看孩子的可怕感受。
  不管是什么,要么因为你随大流,要么因为你早就选定了道路,20年后某天醒来,你或许会纳闷到底发生了什么:你怎么变成现在这个样子,这一切意味着什么。不是它是什么,不在于它是否是“大蓝图”而是它对你意味着什么。你为什么做它?到底为了什么?这听起来像老生常谈,但这个被称为中年危机的“有一天醒来”一直就发生在每个人身上。
  不过,还有另外一种情况,或许中年危机并不会发生在你身上。让我告诉你们一个同伴的故事来解释我的意思吧,还有一个她没有遇到过的可能。几年前,我在哈佛参加了一次小组讨论会,谈到这些问题。后来参加这次讨论的一个学生跟我联系,这个哈佛学生正在写有关哈佛的毕业论文,讨论哈佛是如何给学生灌输她所说的“自我效能”,一种相信自己能做一切的意识。自我效能或更熟悉的说法“自我尊重”。她说有些在考试中得了优秀的有些学生会说“我得优秀是因为试题很简单。” 但另外一些学生,那种具有自我效能感或自我尊重的学生,考试得了优秀会说“我得优秀是因为我聪明。”
  再说一遍,认为得了优秀是因为自己聪明的想法并没有任何错,不过,哈佛学生没有认识到的是他们没有第三种选择。当我指出这一点时, 她十分震惊。我指出,真正的自尊意味着最初根本就不在乎成绩是否优秀。真正的自尊意味着对此问题的足够认识:尽管你在成长过程中的一切都在教导你要相信自己,但你所获得的成绩,还有那些奖励、成绩、奖品、录取通知书等所有这一切,都不能定义你是谁。   创新是创造你自己的生活
  她还说,这个年轻的女孩子说哈佛学生把他们的自我效能带到了世界上,如她所说的“创新”。但当我问她“创新”意味着什么时,她能够想到的唯一例子不过是“世界大公司五百强的首席执行官”。我告诉她这不是创新,这只是成功,而且是狭义的成功而已。真正的创新意味着运用你的想象力,发挥你的潜力,创造新的可能性。
  但这里我并不是在谈论技术创新,不是发明新机器或者制造一种新药,我谈论的是另外一种创新,是创造你自己的生活。不是走现成的道路,而是创造一条属于自己的道路。我谈论的想象力是道德想象力(moral imagination:心理学专业名词)。“道德”在这里无关对错,而是与选择有关。道德想象力意味着创造自己新生的能力。
  它意味着不随波逐流,不是下一步要“进入”什么名牌大学或研究生院。而是要弄清楚自己到底想要什么,而不是父母、同伴、 学校或社会想要什么。即确认你自己的价值观,思考迈向自己所定义的成功的道路,而不仅仅是接受别人给你的生活,不仅仅是接受别人给你的选择。当今走进星巴克咖啡馆,服务员可能让你在牛奶咖啡、加糖咖啡、特制咖啡等几样东西之间做出选择。但你可以做出另外的选择,你可以转身走出去。当你进入大学,人家给你众多选择,或法律或医学或投资银行和咨询以及其他,但你同样也可以做其他事,做从前根本没有人想过的事。
  让我再举一个反面的例子。几年前我写过一篇涉及同类问题的文章。我说,那些在耶鲁和斯坦福这类名校的孩子往往比较谨慎,去追求一些稳妥的奖励。我得到的最常见的批评是:教育项目“为美国而教”(Teach For America)如何?从名校出来的很多学生毕业后很多参与这个教育项目,因此我的观点是错误的。我一再听到TFA这个术语。“为美国而教”当然是好东西,但引用这个项目来反驳我的观点恰恰是不得要领,实际上正好证明了我想说的东西。“为美国而教”的问题或者“为美国而教”已经成为体系一部分的问题,是它已经成为另一个需要“进入”的门槛。
  从其内容来看,“为美国而教”完全不同于高盛或者麦肯锡公司或哈佛医学院或者伯克利法学院,但从它在未来精英体系中的地位来说,完全是一样的。它享有盛名,很难进入,是值得你和父母夸耀的东西,如果写在简历上会很好看,最重要的是,它代表了清晰标记的道路。你根本不用自己创造,什么都不用做,只需申请然后按要求做就行了,就像上大学或法学院或麦肯锡公司或别的什么。它是社会参与方面的斯坦福或哈佛,是另一个栅栏,另一枚奖章。该项目需要能力和勤奋,但不需要一丁点儿的道德想象力。
  按照自己的感觉生活就是自我放任?
  道德想象力是困难的,这种困难与你已经习惯的困难完全不同。不仅如此,光有道德想象力还不够。如果你要创造自己的生活,如果你想成为真正的独立思想者,你还需要勇气:道德勇气。不管别人说什么,有按自己的价值观行动的勇气,不会因为别人不喜欢而试图改变自己的想法。具有道德勇气的个人往往让周围的人感到不舒服。他们和其他人对世界的看法格格不入,更糟糕的是,让别人对自己已经做出的选择感到不安全或无法做出选择。只要别人也不享受自由,人们就不在乎自己被关进监狱。可一旦有人越狱,其他人都会跟着跑出去。
  在《青年艺术家的肖像》中,詹姆斯?乔伊斯让主人公斯蒂芬?迪达勒斯就19世纪末期的爱尔兰的成长环境说出了如下名言: “当一个人的灵魂诞生在这个国家时,有一张大网把它罩住,防止它飞翔。你跟我谈论民族性、语言和宗教。我想冲出这些牢笼。”
  今天,我们面临的是其它的网。其中之一是我在就这些问题与学生交流时经常听到的一个术语“自我放任”。“在攻读学位过程中有 这么多事要做的时候,试图按照自己的感觉生活难道不是自我放任吗?”“毕业后不去找个真正的工作而去画画难道不是自我放任吗?”
  这些是年轻人只要思考一下稍稍出格的事就不由自主地质问自己的问题。更糟糕的是,他们觉得提出这些问题是理所应当的。许多学生在毕业前夕的未来探索中跟我说,他们感受到来自同伴那里的压力,需要为创造性的生活或思想生活辩护。好像自己已经走火入魔了似的:疯了般地抛弃确定无疑的东西,疯了般地认为思想生活可行,疯了般地想象你有尝试的权利。
  打开自己,直面各种可能性
  想象我们现在面临的局面。这是美国社会的贫困——思想、道德和精神贫困的最明显症状,美国最聪明的年轻人竟然认为听从自己的好奇心行动就是自我放任。你们得到的教导是应该上大学,但你们同时也被告知如果真的想得到教育,那就是“自我放任”。如果你自我教育的话,更糟糕。这是什么道理?进入证券咨询业是不是自我放任?进入金融业是不是自我放任?像许多人那样进入律师界发财是不是自我放任?搞音乐,写文章就不行,因为它不能给人带来利益。但为风险投资公司工作就可以。追求自己的理想和激情是自私的,除非它能让你赚很多钱。那样的话,就一点儿也不自私了。
  你看到这些观点是多么荒谬了吗?这就是罩在你们身上的网,就是我说的需要勇气的意思。这是永不停息的过程。有个学生谈到我说的大学生需要重新思考人生决定的观点,他说“我们已经做出了决定,我们早在中学时就已经决定成为能够进入哈佛的高材生。”我在想,谁会打算按照他在12岁时做出的决定生活呢?让我换一种说法,谁愿意让一个12岁的孩子决定他们未来一辈子要做什么呢?或者一个19岁的小毛孩儿?
  你能做出的决定是你现在想什么,你需要准备好不断修改自己的决定。让我说得更明白一些。我不是在试图说服你们都成为音乐家或者作家。成为医生、律师、科学家、工程师或者经济学家没有什么不好,这些都是可靠的、可敬的选择。我想说的是你需要思考它,认真地思考。我请求你们做的,是根据正确的理由做出你的选择。我在敦促你们的,是认识到你的道德自由并热情拥抱它。
  最重要的是,不要太过小心翼翼。去拒绝或否定我们社会给予了过高奖赏的那些卑怯的价值观的诱惑:舒服、方便、安全、可预测 的、可控制的。这些,同样是罗网。最重要的是,去拒否失败的恐惧感。是的,你会犯错误。可那是你的错误,不是别人的。你将从错误中缓过来,而且,正是因为 这些错误,你更好地认识你自己。由此,你成为更完整和强大的人。
  人们常说你们年轻人属于“后情感”一代,我想我未必赞同这个说法,但这个说法值得严肃对待。你们更愿意规避混乱、动荡和强烈的感情,但我想说,不要回避挑战自我,不要否认欲望和好奇心、怀疑和不满、快乐和阴郁,它们可能改变你预设的人生轨迹。
  责任编辑:方丹敏
其他文献
你的启程惊动了气象  你的启程惊动了气象  大陆随之漂移  我带着冰凌和雪花去往南方  在那个诗的故国  我在平原上栽种水稻和高梁  故乡的故人在午后的光里  风雨在洒扫大街后撤离  而你,依然站在路口  目光投向我移动的车辙  斑驳的树影落下  樱桃汁注入我的汽车油箱  承接未来的杯子在等待启封  启封?我怕唤醒成群的紫燕  在你的天空里飞来飞去  怕唤醒成片的紫云英  还有那些永不疲倦的蛙鸣 
守望星星  一块石头  在路边守望星星  夜的潮水上升,心思  浮了起来。  星星隐去了  海很深  相忘  他们在一个地方  相遇。他们握了握手  又彼此分开。从此  相忘于江湖。  他们相遇的地方  有一棵树。  山岩  以寂默的方式  存在。听不懂  任何歌謠  永远睁着  裸露的眼睛,观看  空洞的  风。光泽无语  通过沉静  战胜时间  仰望天空  仰望天空  心中飞翔着雁阵  寥廓的
学期末,又到了惊险刺激的“选课大战”。中国人民大学外国语学院2016级本科生于翠早早地坐在电脑前,打开微人大界面,等待着选课系统开放。准备副修第二学位的她,除了自己学院的专业课外,更需要为难以抢到的副修课程大费心思。由于副修课程常与自己专业课的时间冲突,于翠有时选不上一些重要的课程,这导致她很难在规定的时间内修够足够的学分,给副修带来了很大阻碍。副修热催生“芸”  一个偶然的机会,于翠得知了人大“
2016年3月第一周的学校例会上,山东省济宁高新区第五中学张瑾校长郑重地宣布:刘沛华以总分第一名的优异成绩被济宁市教育局推荐参加山东省基础教育教师培训专家评选(班主任工作系列)。据悉,该项评选旨在在全省范围内遴选一批具有较高学术水平、管理能力和丰富教学实践经验的教师、专家充实山东省基础教育教师培训专家库。笔者不免产生这样一个疑问:在这样一所偏远的农村学校里,是什么造就了刘沛华老师呢?在班主任工作方
【项目创意】  九年级语文(上)第三单元的综合性学习活动的主题是“青春畅想”,结合每个学生手头的《中学生天地》中的“恰同学少年”与“成长圆桌”这些栏目,举行较大型的语文综合学习活动,引导学生正确诠释青春,理解青春,激发学生珍爱青春,热爱生命的情感。  参加人员:初三(3)班全体学生,语文教师。  活动时间:一个周。  活动形式:收集资料,设计活动,课堂讨论,成果展示。  【过程描述】  一、活动设
与诸葛先生说话  我今天过来  不想谈论你的智慧  我想说说你的累  那些被火烧掉的草啊树啊  现在又爬到你的头顶上  我看见几棵松柏  活了一千七百多年  还很健壮  周瑜死后  有小乔陪着  吕布对貂蝉的爱  书上说,至死不渝  阿斗的三千佳丽  也被曹操安顿得好好的  只有你一个  孤零零地  被大土堆压着  看到了吧  这些前来看望你的  都是男人  他们在用你的计谋  欺着世盗着名  鲜
第二天成绩排名公布,我很庆幸,以小组最高分取得了个人专项二等奖。在领奖台上接过奖杯的时候,难掩喜悦与安慰。  记得那是2017年4月13日,我们第一次踏入仿真实验室,满是稀奇,见到了高规格的設备。第一次见到了指导老师,对这大赛有了初步的了解。比赛一共分为三门:理论题150分、安全计算150分、实操200分,均为电脑操作。理论共有150道关于建筑施工的选择题,我们将会下发一套一千八百道超大容量的题库
云彩挡住太阳时  你要穿上棉衣  太阳走出云彩时  你要脱下棉衣  走进树荫下  你要穿上棉衣  站在草地上  你要脱下棉衣  喝酒前  要穿上棉衣  大醉时  你忘了脱棉衣  草原上的微缩长城  盛夏  我骑马行走在  阿尔泰山前山地带  我看见  山地草原上  石頭垒砌的围墙  像微缩的长城  蜿蜒起伏  围墙外  青草被牛羊啃食  围墙内  青草正茂盛生长  当年  秦始皇修长城  动用了举
侯马  侯马,1967年生于山西曲沃。出版个人诗集《他手记》等。曾获《十月》新锐人物奖,《人民文学》《南方文坛》“年度青年作家”等奖项。现居北京。  择韭菜  择韭菜最神奇的是  不需要扔弃什么  一把原本肮脏萎靡的韭菜  就变得清洁光鲜  我陪妈妈一起  褪去韭菜的根部  笛子薄膜一样的裤子  音乐也仿佛流淌出来  这是可以同妈妈宁静相处的  时刻  而一个人择韭菜  却是那么难挨  开学  每
就阅读能力上看,在深入理解文章的基础上进而探幽发微,发现文章的局限或不足从属于创造性阅读,是从事创造性活动须具备的素质。明代学者陈宪章强调“学贵有疑”,“疑者,觉悟之机也,一番觉悟,一番长进”,其着眼点即在此。而在今天,这种训练有着特别重要的意义。它有助于消除学生迷信、盲从心理,培养学生勇于发现问题和求异创新的能力。  在多年的语文教学中,笔者曾在这方面做过一些尝试。如,学习贾平凹的《丑石》一文时