我曾经有一次在课堂上提到萨勒姆女巫案（Salem Witch Trials），是因为我想告诉我的美国学生，“文化大革命”究竟是怎么一回事。为了向她们形容“文革”这样一件陌生的事件，我只好用她们熟悉的例子打比方，即假想一下，萨勒姆女巫案扩大到整个美国，所有的人都开始互相揭发，互相指控……
　　 萨勒姆是距离波士顿20公里左右的一个小城，它曾经一度是美国的北方大港，拥有大型远洋商队，生意做到印度和中国。它是作家霍桑（Nathaniel Hawthorne）的出生地，霍桑也曾在萨勒姆海关工作，并在此期间写下他最有名的小说《红字》，后来又把他在萨勒姆的住宅“七个尖角的大屋”写进一部恐怖小说。萨勒姆的繁荣一直延续到19世纪中期，此后由于大型商船的吃水度开始超过港口水深，在生意上输给纽约和波士顿。萨勒姆逐渐停止发展，到21世纪依然保持古城的风貌，现在可以说基本上是一座旅游城市。
　　 但萨勒姆在美国之所以出名，还因为17世纪末期在此地发生的一桩“冤案”：在一个大雪封门的冬天，几个当地女孩指认她们不喜欢的一些成年人为女巫或者巫师，当地教会和法庭遂以她们的集体精神幻觉为依据，开始大规模的巫师审判案，最后将19人定为巫师，判处绞刑，死者中包括14名女子和5名男子。这场事件在美国精神发展历史上，是一次严重的创伤经验：在中世纪宗教审判的阴影之下，在启蒙时代的黎明到来之前，它是一次民众的非理性情绪爆发。但另一方面，这个事件又与美国的乡土气质紧密相关，如天真、迷信和清教精神，它成为一个原型意象，被铸进美国文化形象之中。250多年以后，戏剧家阿瑟·米勒（Arthur Miller）在麦卡锡时代文化界草木皆兵的反共气氛中，写出剧本《炼狱》，再一次借这个历史事件，反省美国人的政治非理性。
　　 在文化史上，可以说，萨勒姆是一个令人感到沉重的地名。
　　 但就旅游业而言，萨勒姆凭借“女巫”的名声，成为每年吸引百万游客的著名景点，更不用说每到万圣节的时候，它是除了纽约格林尼治村之外，最热闹的所在。
　　 我多次去过萨勒姆这小城，喜欢它的外观：简朴而古老的码头，殖民地风格的红砖楼房，像胡同一样的长长的小街；如果在阴天里去看墓地，更是容易产生时光倒流的错觉。看着那19个被绞死的无辜者的墓碑，阴惨惨的光线里，海上吹来阵阵寒风，会让我马上感觉“好哥特、好哥特”（very gothic, very gothic；恐怖开始从心头涌上来）。
　　 但走到街市上，看这个小城精心制造的旅游卖点，处处都是女巫博物馆、女巫地窖、女巫招魂处，却反而让人感到一种近乎喜洋洋的气氛。所谓博物馆，其实也大多像是游乐场，或吓唬人的草台戏班。几个胖大妈顺便在出口处兜售女巫纪念品——玩偶、扫帚、水晶球以及其他法器。这些设置，非但不让人感到阴惨、恐怖，反而好像有驱魔的力量，用与漫画、卡通相仿佛的“平面化效果”，把女巫事件的恐怖气氛一扫而空。
　　 几次去萨勒姆，我都在“七个尖角的大屋”附近小街上的一家当地饭馆吃饭。那家饭馆的名字令人过目难忘：猪眼看人（In A Pig’s Eyes）。饭馆的招牌上画一个肉头肉脑、笑容可掬的小猪。
　　 走进这家饭馆，就走进了萨勒姆的寻常生活中。在啤酒、海鲜、薯条的氤氲里，再想起女巫，会觉得是远古的事情。在这样世俗化的场面里，猪眼看人，充满“肉感”的镜头里，历史了無踪迹。
　　 所以，有时候，我在想，去萨勒姆的旅程，每走在中途就会发生异次元的岔路。一条通向历史，充满难堪的往事、引人捉摸的反省；另一条通向现在，充满猎奇、享乐——以及小猪、妖怪和女巫玩偶。这两条路都刻在美国文化的精神版图上。至于它们是否叠印在原来那条古老的路上（1692年，邪灵附体的消息，依着这条路传向外界，被报告到波士顿教区的长老那里，揭开一场凶险的灵魂审判），我不能确知，但猜想那条旧路大概也从未消失。■