“我已经80多岁了，还从来没有真正离开过这里，现在更是什么都不缺，无须再像从前那样为生活奔波了。”在我回到家乡采访时，82岁的赤列老人这样对我说。
　　赤列老人是西藏阿里地区普兰县细德村多岗组人，老人一生没有出过远门，却用他一生的时间坚守和见证着养育他的故土。对于赤列老人来说，细德村就是他的整个世界。
　　细德村位于西藏阿里地区普兰县城西南边的次仁玛神山脚下，全村3组142户586人，距阿里地区首府狮泉河镇有440多公里，距西藏自治区首府拉萨有1280多公里，距首者北京有4760多公里，是中国最偏远的村庄之一。在外界看来，细德村或许是位于“天边”的小村庄，但对于生活在这里的人们，细德村就是最美的家园。川流不息的孔雀河流经这里。宜人的气候，淳朴的民风，让村民们有种特殊的“恋家”情结，像赤列老人这样一生从未走出家园的老人不在少数。

细德村与西德拉德寺

　　追溯细德村的历史，虽没有详尽的记载，但根据相关专家对细德拉德寺的研究，可以一窥细德村悠久而漫长的历史。浙江大学汉藏佛教艺术研究中心梁云云在其《阿里普兰细德拉德寺侧殿壁画辨识与分析》中表述：“古老的细德拉德寺侧殿壁画可窥见16世纪普兰的政治和历史情况。此侧殿壁画作为珍贵艺术遗存，其非凡艺术成就在阿里地区独树一帜。”
　　细德村的老人，几乎都会谈起西德拉德寺细德喀尔（城堡）的民间传说。相传，现在的细德拉德寺所在地早前由“寺”和“喀尔”两部分构成。关于喀尔的由来，当地民间说法是诺桑王子时期，他的王妃玉卓拉姆为表彰猎人而赏给他们的庄园，后来猎人的后裔平措旺布统治时期建成了细德喀尔（城堡），在平措旺布时期和他的夫人江白时期，建筑了这座寺庙。

　　平措旺布统治时期，周边部落时时征战，为争夺地盘入侵细德喀尔，平措旺布实力强大且英勇善战，入侵者一一被击退。古格·次仁杰布的书《传奇阿里》中记载：“民间有传说，若有人骑马从孔雀河北面前往科迦寺，到了细德喀尔（城堡）对面时，必须要下马，否则他的长枪一声轰鸣，该人定没命，故此没有人不胆战心惊。”
　　为了纪念战争的胜利，体现雄厚的征战实力，同时祭祀护法神的庇护和歌颂英勇善战的部落首领和战士们，产生了独具特色的细德喀尔拉德寺的仪式歌舞“果孜”，在细德拉德寺一年一度的大型庆典仪式“次杰”活动上隆重上演。

细德村的赤列老人曾经喜欢听收音机

　　“经过了几十年的风浪之后，生活条件变得越来越好，人们衣食无忧、应有尽有。”赤列无子女，但村民与他像家人一样“四世同堂”，后辈们希望带老人走出村，去看看大山之外的世界，但总被老人婉拒。
　　在没有电视机前，赤列喜欢听收音机。每当去放牛羊时，赤列老人身上斜挎的除了装有午餐的编织包之外，还有一台小收音机。在荒无人烟的高原上放羊，收音机把老人和外界联结起来。
　　赤列老人说，西藏民主改革之后，他通过收音机了解到人们逐渐变好的新生活;中国改革开放后，西藏发生了翻天覆地的变化，细德村村民也过上了好日子。
　　“在民主改革之前，村民们为了家里的生计，经常跋山涉水到印度、尼泊尔边境做买卖。”赤列老人说，买卖是物物交换，用阿里盛产的盐巴和糌粑，与印度、尼泊尔的大米等进行交换。
　　“在沿途如遇暴雪，一路人马还会有被暴雪卷下悬崖的危险，每次出去能活着回来就是最大的幸运了。”赤列老人说，他的姥爷就是去边境时，被暴雪吹下悬崖，没能再回到家。那时，赤列老人的母亲还是个十几岁的小姑娘，她站在村头送走了父亲，却没再见到父亲回来的身影，这给她幼小的心灵留下无尽的痛。
　　“当时如果有像现在这样便利的交通，老百姓的生活也就没那么艰难了。”赤列老人说。

我成为细德村第一个考到北京的学生

　　我出生在细德村一个普通的农户家，儿时的生活不富裕，却十分难忘而美好，家里的祖孙三代7口人挤在土砖砌成的小房子里，每天做饭、睡觉都在这里，小窗“送”进的光极其有限，屋里总是昏暗不已。因此，我总是喜欢躺在房顶守望星空，晴朗的天空不負我所望，总能呈现闪烁的繁星让我尽情地数，尽情地欣赏。
　　当我到了学龄时，村里的小学向我敞开了大门，教育“三包”政策让我有了实现求学梦的机遇和条件。
　　对于我的家庭而言，在细德村并不算富裕，我的兄长和姊妹也都只是读过小学，教育意识的淡薄，加之家庭生活并不宽裕，我的哥哥姐姐先后放弃了学业，我成了家中唯一的希望。
　　“要不要出去读书，你自己选择。”在1993年6月的小考中，我以较为优异的成绩考入了北京西藏中学，成为村里该批考生中唯一一个考到北京的孩子，一时成为全村人的骄傲。父亲把去与留的选择权交给了我。当年8月底，我抱着对知识的渴望，第一次告别家人踏上去往北京的远途。
　　我们离开家的那天，几乎全村人站在村口，献来一条条哈达，把攥在手里的两元、五元、十元……塞到我的手里，不停嘱咐我好好学习，眼泪打湿了我的脸，也打湿了村民的脸。
　　在北京的前4个月，我特别想家，想我的细德村。由于汉语基础差，我只会写，不会说，班里的同学来自西藏不同的地、市，彼此间的方言也几乎听不懂，我基本上是白天上课，晚上回到宿舍躲在被窝里哭。好不容易等到跟家人打电话的那一天，但是由于家里没电话，家人需要到县上提前预约电话，还时常打不通，或者说几句话电话就断了，我急得手里握着电话就哭。 　　很快，在老师的帮助下，我发现自己的汉语口语水平在不知不觉间得到了提升，可以与周围的同学老师顺畅地交流，我不再郁郁寡欢，学习生活越来越美好。
　　我喜欢唱歌，从第一年的预科班学习阶段就参加了学校的合唱队，多次代表学校参加北京市举办的中小学生艺术节，在比赛中我们年年拿第一名，我个人的独唱比赛成绩也名列前茅，唱歌的经历给我的性格带来很大改变，也为我后来丰富多彩的大学生活埋下了伏笔。
　　1997年初中毕业，家人执意要我读中专，我更渴望将来上大学，偷偷报考了北京西藏高中并被录取，顺利完成了高中三年的学业，考上了兰州的西北民族大学，成为当时文学院招收的第一批5名藏族学生之一。
　　走进大学校门，我就加入了学生会，并竞选为学生会副主席，在大二的时候，在学校举办了我的首场个人演唱会，成为西北民族大学建校50年来，第一个非音乐专业学生举办的个人演唱会。
　　大学毕业在北京历练3年后，我回到西藏，做了一名基层一线的新闻记者。

细德村的白糌粑曾是古格王朝的贡品

　　我回到西藏后的第一年，赤列老人曾握着我的手说，你离开细德村十几年了，也该回到细德能看到你的地方了。
　　是的，细德村，我们一直互相守望，彼此改变。
　　现在，细德村的柏油马路修到了家门口，全村人住上了两层新房，太阳照进宽大的落地窗，整个房间明亮暖和。
　　随着孔雀河下游水电站的建成，细德村村民用电问题得到了解决，家家户户洗衣機、冰箱、电视、酸奶机等应有尽有。细德村传统的农耕实现了机械化，村民除了从事农牧业，还购买了大型机械，参与工程运输，为家庭带来更大的创收。
　　村里的细德白糌粑，曾为古格王朝的贡品。如今，村成立了白糌粑加工厂，也拥有了自己的商标，白糌粑产品已成功打入市场。经理普琼告诉我：“建成糌粑加工厂房和副产品加工厂房，国家扶持资金达800多万元。在2017年，加工厂吸纳细德村贫困户49户100多人，每人分到了1200元。”

村民带着古老的”果孜”歌舞走出细德村

　　细德拉德寺独具特色的“果孜”歌舞，已有1300年历史，是一种藏族古兵舞。西藏艺术研究所原研究员云聪·索朗次仁（王希华）在其文章中对这一歌舞称谓做了详细解释，“果”在藏语里是对戴着钢盔帽、穿着铠甲服、手持刀枪的藏族古代士兵服饰的总称，“孜”藏语指舞蹈。
　　“果孜”舞蹈表演一般以唱为主，伴着鼓手的鼓点，演员还有简单的肢体动作，或原地旋转，或变换队形。

　　2009年，西德拉德寺“果孜”歌舞被列入西藏自治区级第三批非物质文化遗产名录，2011年被列入国家级第三批非物质文化遗产名录，认定和命名了代表性传承人，设立民间“果孜”歌舞艺术家名录。
　　近年来，细德村村民带着古老的“果孜”歌舞，先后多次走出大山，到西藏各地、到首都北京进行表演，获得了国家文化部门的认可与肯定。
　　相关研究专家称，“果孜”是独具地方特色的传统歌舞文化，具有一定的庄严性和古朴性，折射出当地历史社会环境、宗教信仰和民风民俗，是当地古老文明传承和发扬的重要载体。“果孜”歌舞的传习、表演，能够促进当地传统文化的传承和保护。
　　细德村这座曾与世隔绝的“孤岛”，如今以丰富多彩而崭新的姿态站在现代化社会发展舞台，其古老的文化、淳朴的民风，独特的民俗风情，正向世人展示其独树一帜的崭新面貌。
　　细德村的老人们和赤列老人一样，每天右手转着转经筒，左手拿着佛珠，或坐阳光照射的窗前，喃喃念着经文，或走到村头安详地望着日新月异的家园，无忧无虑地安度他们的晚年。