一
　　 小时候，我们家生活在省军区大院里。那时候，大院里的孩子特别多，差不多每家都有三四个孩子，一放学就满大院里疯跑、玩耍。放暑假了，大院的孩子就如同放养的羊群，呼喊着跑回家，书包一扔，转眼就不见了人影。原本安静的大院里多了几分喧嚣。到了中午吃饭的时候，楼上楼下大人们叫喊孩子们吃饭的声音此起彼伏：“妹娃崽……恰饭得了……”“军伢子……到啦里克得，快回来恰饭得……”不一会儿，大院里又恢复了暂时的宁静。午后，火辣辣的太阳，晒得楼前院墙上的紫藤都打了蔫，地面被晒得滚烫，空气里翻滚着一股股热浪。趁大人们午睡，孩子们又偷偷地溜出来，聚集在楼道里，女孩子藏猫猫，男孩子们开始搧纸板。楼上曹干事家的老大曹建军，外号“胖墩”，仗着自己身高体胖，经常耍横。那天，他输光了手里的纸板，趁弟弟不注意，神速地在弟弟的口袋里摸了一把，被弟弟发现后两人扭作一团。弟弟长得瘦小，和胖墩打架根本就不占上风，眼看着弟弟就要吃亏，其他几个孩子为打抱不平加入了“战斗”。最后胖墩“寡不敌众”败下阵来，坐在地上哭着说大伙欺负他。被吵醒的大人们出来后，都在训斥着自家的孩子，胖墩的妈妈是个地道的湖南人，冲着一群孩子嚷嚷训斥：“一群鬼伢子，搞得么子鬼塞？我看是杂该敲脑壳的被死鬼。”说完气呼呼地拉起胖墩，扭着矮胖的身体一边嘟囔着一边往楼上走了。本以为事情就平息了，谁知回到家，父亲把我们训斥了一顿，又逼着弟弟到楼上向曹建军道了歉。委屈的弟弟虽然不服气，可又不敢反驳，父亲向来对他特别严厉，他怕父亲！以至于在后来弟弟的成长过程中，他一直都很畏惧父亲。
　　 南方夏季的晚上，更是闷热又潮湿，给弟弟妹妹洗了澡，把他们一个一个抱进蚊帐里，却热得满床翻滚睡不着，不一会儿就大汗淋漓。宁静的夏夜，万籁俱静，只有窗外的草丛里，蟋蟀在唧唧地叫个不停，蚊帐里的扇子也在摇个不停，好不容易把弟弟妹妹哄睡了，自己才迷迷糊糊进入睡梦中。“呜呜……”突然，一阵刺耳的警报声划破寂静的夜空，回荡在大院上空，紧接着，是一阵急促猛烈的脚步声。我马上意识到：又搞防控演习了。此时父亲出差，妈妈已经去上夜班。按照惯例，警报期间家家户户是不允许开灯的，我立即叫醒弟弟妹妹，借着窗外的月光，慌乱地给他们穿上衣服，在警卫战士的帮助下，背着妹妹拉着弟弟，穿过一片橘林，深一脚浅一脚地往防空洞里跑，我们是最后进入防空洞的，到了灯下，才看到一幕让人忍俊不禁的狼狈：弟弟的衣服扣子完全没有按序排列，妹妹的两只鞋子也颠倒了位置。再看看别的孩子，都是有父亲妈妈领着，我心里既恐惧又委屈，却又不敢在弟弟妹妹面前流露，第二天见到妈妈后才敢号啕大哭。在那个特殊的年代，军区经常搞防空演习。
　　 由于父亲工作特殊，记得有很长一段时间，他总是出差不在家，至于去了哪里，我们都不知道。后来从父亲处里的人和妈妈的對话中，我隐约知道，父亲是在某地执行战备任务。妈妈要上班，哪有更多的时间照顾我们。那时因妹妹年龄太小，妈妈实在无法顾及，只好让大伯带到贵阳。转眼妹妹到了上幼儿园的年龄，又被大伯送回了长沙。记得那天，我和父亲妈妈到火车站去接大伯大娘和妹妹，远远看到大娘抱着妹妹从车上下来，我们高兴地迎上前去，父亲张开双手要接过妹妹，此时妹妹却下意识地紧紧抱住大娘的脖子不肯松手，回头怯怯地看着父亲：“解放军叔叔好。”瞬间，父亲的脸上露出了尴尬又无奈的笑容。再看妈妈，分明有两行泪珠顺着眼角流下。有好长一段时间，妹妹一直和我们保持距离，惹得妈妈伤心地哭过好几回。后来妹妹被送到幼儿园寄宿班，一周回来一次，每周六我放学后去幼儿园把她接回。每当说起这件事，妹妹总说自己是父亲不管、妈妈不疼的孩子。
　　 一年当中，父亲有大半的时间是不在家的，我们那个年代的孩子，没有现在的孩子这么娇气，大人们忙着自己的工作，孩子们都是大的看小的，衣服也是大的穿了小的捡。我也是从那时起，学会了洗衣、做饭、照顾弟弟妹妹，养成了替父亲妈妈担当家务的习惯和独立的性格。
　　 父亲平时对我们的管教虽然严格，但在生活中，对我们却关怀备至。在那个物资贫乏的年代，粮食竟有粗粮细粮之分，父亲平时都是把细粮留给爷爷和我们吃，自己和妈妈吃粗粮。有时出差回来，父亲还会给弟弟妹妹带回好吃的零食，给我带回漂亮的花裙子和文具，而他自己的生活却十分节俭，总是一身军装穿了一年又一年。我印象当中，父亲总是穿洗得发白的军装。在我长到十几岁的时候，妈妈就把父亲节省下来的军装稍作修改，变成我的衣服，再或者就满足家里表哥们的要求，寄给他们穿。现在想想，父亲对我们既严厉又和蔼。
　　 父亲戎马一生，光明磊落。参军前在村里的学校教过书，参加过抗美援朝战争。从朝鲜回国后，赴酒泉卫星发射基地驻守，后来考取了西安工程学院。因为父亲的勤恳努力，又是技术兵种，所以在部队很快被提干。几十年随部队辗转祖国各地，足迹遍布北京、甘肃酒泉、陕西西安、河南洛阳、新疆、广西寨沙、广东湛江、广州、海南等地，最后调至湖南省军区特种兵处至转业。每次处里有出差任务，父亲总是欣然接受，从不向领导提家里的困难和要求。记得有一年，父亲去某部参加战备防御工程会战，一去就是两年多，一年也只有回来两次。期间，妈妈因为意外受到惊吓而一度抑郁不能工作，父亲便写信让伯父家的姐姐来照顾妈妈，稍作安顿后又返回了会战指挥部，那时，我觉得父亲特别不近人情。
　　 其实父亲除了工作以外，在他心目中分量最重的就是亲情。他心里装的不只是我们这个五口之家，还有爷爷奶奶、两个伯父一家和我的姑姑们，包括我的舅舅和姨母，父亲也都把他们当作自己至亲至敬的亲人，不论谁家有困难，他和妈妈都会意见统一地倾其所有、鼎力相助。他十八岁参军，离开家乡多年，时常为没有在家为父母尽孝而自责，所以在部队多年，他除了留下我们一家简单的生活开支，其余津贴全部寄回老家赡养爷爷奶奶。后来，大伯父下放，二伯父、伯母去世得早，家里几个哥哥姐姐结婚出嫁，也都是父亲和妈妈一手操办。直到退休后，他和妈妈的工资也是经常拿出来接济老家的姑姑和亲戚们，以至于父母走后，除了他们居住的一套房子外，没有给我们姊妹几个留下任何遗产。到现在，老家的哥哥姐姐们一直在说，没有我父母的资助就没有他们的今天，他们始终没有忘记父亲对他们的恩情。听姑姑说，当年奶奶听说父亲去了朝鲜，又一直杳无音信，整天以泪洗面，直到哭得眼睛模糊看不见东西。后来抑郁成疾，早早过世。她临终前一直念叨着父亲和伯父的名字，父亲和大伯父都在外地没能回家给奶奶送终。这件事成了父亲一生的痛。