论文部分内容阅读
鲁迅先生说，悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。近几年的阿森纳无疑是个不折不扣的毁灭者。五年前的巴塞罗那和五年后的伯明翰是表兄弟，他们用相同的比分终结了阿森纳触手可及的冠军奖杯，阿森纳的无冠之旅从2:1回到了2:1，每一个脚印都写满了愤懑、不解、无奈以及失落。
这世界上出现的每一个人都必然有前世今生，发生的每一件事都不可能无缘无故，就如同即使你发自肺腑地怀疑《忐忑》存在的意义，也依然无法阻挡它升华为神曲。所以不论你是不是一个阿森纳球迷，不论你对阿森纳几年来那些匪夷所思的悲剧进行什么样的解读，顿足捶胸或者幸灾乐祸都可以，我依然希望可以通过文字的梳理，找到阿森纳的悲剧之源。因为在我看来，比阿森纳所演绎的悲剧更悲剧的事情是：看起来所有的悲剧似乎都是命中注定的。
北伦敦房奴
在几年无冠的日子里，温格最频繁地被提及的成就是能容纳超过六万人的酋长球场。
酋长球场诞生的初始原因显而易见，在球票价格不可能无限提高的情况下，海布里球场的38500个座位所能带来的经济效益与曼联、切尔西这样的竞争对手相比简直是个负数。所以阿森纳需要一个更大的球场来获得更多的收入，以尽量保证和对手处于同一起跑线上。
对于有着经济学硕士学位的温格来说，在现在的支出和未来可预期的收益之间作出正确的判断是轻而易举的事情，真正困扰他的是新球场带来的财政上的捉襟见肘，会对球队的成绩造成什么样难以预料的影响。我一直认为，温格和阿森纳董事会之间暗地里达成了菜种君子协定，董事会可以容忍温格在一定程度上牺牲成绩，温格则保证竭尽全力帮助阿森纳渡过难关，包括充当替罪羊。所以几年来我们会反复看到这样的场景；董事会说温格想买谁就买谁，阿森纳不差钱；温格说这个可以有，但是值得我买的人真没有。其实那很可能是一出事先设计好的双簧。
无论我的猜测是否正确，至少有一点变化有目共睹，那就是温格的引援目标开始越来越集中在那些名不见经传的边缘球员或者年不及弱冠的小孩子身上——资金问题肯定是最重要的原因。其实这一点都不难理解，很多男人在向银行申请成为房奴之后都主动改邪归正，远离了花天酒地的糜烂生活，那无关成熟，只跟兜里的钞票多少有关。
顶级球星、成名球员对一支球队的重要性毋庸置疑，否则就不会出现那么多天价转会。俱乐部之间争夺的，不仅仅是一个单纯的球员或者一个球衣销售的代言人，更是一份冠军的保证。温格不可能不知道这一点，但是新球场的建设极大程度地限制了他的选择，让他只能节衣缩食、量入为出，甚至只入不出。周星驰用少林功夫去踢足球可以是一出喜剧，但是当一名教练不得不运用经济学来指导足球的时候，这很难不变成一出悲剧。莫里尼奥说他很羡慕温格，那么长时间没有冠军也不会下课。但是谁又会知道，温格是不是同样羡慕为了冠军可以一掷万金的莫里尼奥?
从这个角度来说，你必须对温格心怀敬意，因为他在为阿森纳谋划的，不只是一个或者几个冠军奖杯，而是从现在起，很漫长的一个时代。
固执的进攻情结
很显然，温格是一个攻势足球的忠实信徒，他的足球理念更多地脱胎于荷兰人的全攻全守。但是当南非世界杯上，熟悉的橙衣军团开始用不熟悉的方式踢一种野蛮加丑陋的防守足球时，你不得不怀疑，温格一直坚守的足球理念，除了取悦球迷之外，离冠军还有多远。
温格说，球迷买票到现场看球是为了看一场漂亮的比赛，而不是沉闷的0:0，所有人都可以看到，他一直在为此而努力。几年来温格在阿森纳的中前场囤积了大量的攻击手，甚至一度人满为患，却对后卫以及守门员位置上的漏洞和短板视而不见，从某种意义上说，温格对攻势足球的痴迷几近于偏执。
在花钱方面，温格对中前场球员毫不吝啬，比如当年还是孩子的沃尔科特，抑或被内维尔铲破了胆的雷耶斯，但是在后防和守门员上，温格总是慎之又慎，三思而不行。在温格的足球哲学里，他希望用进攻取代防守，后卫必须是进攻的组成部分，所以阿森纳的边后卫都要像克利希、萨尼亚一样快速，中后卫都要像费尔马伦、加拉一样带刀。关于门将，几年来一直就是个悲剧，每个赛季都有无数涉及门将的传言跟阿森纳有关，最后都毫无例外地成为浮云，以至于每次看到那些传言中的门将在面对阿森纳时一夫当关的神勇表现，便想起一句名言：“没有绯闻的门将不是好门将。”
巴萨的成功在某种程度上增强了温格对攻势足球的信心，但是温格其实忽略了很重要的一点，那就是西甲和英超有着本质上的区别。巴萨技术流的攻势足球是建立在西甲普遍注重技术的基础上，身体对抗的激烈程度跟英超不可同日而语，所以巴萨的短传渗透无孔不入，他们甚至可以一边走一边寻找一击毙命的空间。而英超却不会给阿森纳提供这样的机会，每一秒你都有可能人仰马翻，所以阿森纳必须更快地出球，同时耗费更多精力来对抗那些来自天上地下的毁灭性打击。巴萨在冠军联赛上的成功很大程度上取决于冠军联赛的参与者都是各国的豪门球队，大多注重技术多于身体对抗，因此巴萨依然可以用对付西甲球队的方式征战冠军联赛。反面的证明是，希丁克的切尔西，莫里尼奥的国际米兰，包括作风强硬的利物浦，都经常可以用身体对抗的方式让巴萨举步维艰。
所以，对于目前这支缺乏防守厚度的阿森纳来说，在冠军联赛成功的可能性或许比英超更大，在刚刚结束的主场对桑德兰的比赛中，对比一下双方球员的体型，你就知道为什么阿森纳总是在面对“黑猫”的时候束手无策了。
缺失的强悍
很多阿森纳球迷都会怀念当年的亚当斯和维埃拉，这两位铁血队长的强悍几乎就是那个年代阿森纳的缩影。后防五老让人窒息的防守是1998年阿森纳一举拿下双冠王的最关键因素，而当初范尼假摔并罚失点球之后被围攻的场面，依然会让阿森纳球迷热血沸腾。但是在维埃拉转投国米之后，随着平均年龄的逐渐降低，阿森纳球员的性格越来越像天使，随时保持着谦逊、平和以及宽容。
上赛季在曼联战胜阿森纳之后，埃夫拉说那是一场男人和男孩的戏斗。这话相当刺耳，但是井非没有道理。孩子和成年人最大的区别就在于自控能力，年轻人受到鼓舞时的激励作用和受到打击时的崩溃效应成正比，所以我们经常可以看到打顺了的阿森纳大比分屠杀对手，然后立刻在另一场类似的战斗中溃不成军。
其实阿森纳现在最缺乏的就是一个能在场上掌控局面、稳定军心的灵魂。小法是战术大师，但是作为一个性格内向，还不到24岁的年轻人，给他戴上队长袖标，看上去更像是温格为了留住他所采取的攻心术。在目前的阿森纳阵中，最适合当队长的人应该是费尔马伦，可惜的是比利时人一直在跟病床约会。也正是因为缺乏强悍和自我保护意识，阿森纳的球员经常集群式受伤(前文已有提及)，为各种悲剧 的出现埋下伏笔。
事实上一支球队的性格养成跟主教练的关系极大，尤其是像曼联和阿森纳这种由一位主教练执教超过十年的球队，曼联的霸道和阿森纳的儒雅都与各自的主教练如出一辙。阿森纳的第一个双冠王很大程度上依然依靠了格拉汉姆时代的血统，到了2004年不败夺冠的赛季，温格的阿森纳在娴熟的技巧和强大的心理两方面达到了最完美的结合。在那以后，随着一干老将的淡出和温格建队方针的改变，阿森纳开始越来越向纯技术靠拢，与此相对应的事实是，此后的阿森纳有几次看上去接近成功的机会，但是最后都成为了悲剧的注脚。
温格式思维的出发点没有错，但是那需要建立在所有人都崇尚文明的基础上，如果遇到流氓还要讲道理的话，吃亏的只能是自己——跟曼联相比，阿森纳所欠缺的就是那种彪悍的震慑力，这也是为什么很多英超中下游球队面对曼联不战而降，面对阿森纳却要拼命抵抗的最主要原因。
诡异的运气
运气这东西就像女人一样捉摸不定，让人爱恨交加。不败夺冠的那个赛季，阿森纳的运气好得踢成什么样都不输球，落后多少都能扳回来，但是现在的阿森纳正相反，经常在绝对优势下莫名其妙地输掉比赛，领先四个球都拿不到三分。
2006年的那场冠军联赛决赛是阿森纳最接近冠军的一次，那次决赛的结果成为了阿森纳和巴萨后来走势的分水岭。从开场18分钟莱曼被罚下到埃托奥越位球扳平，运气没有眷顾阿森纳。那场90分钟的比赛改写了历史，巴萨踩着阿森纳的肩膀登上了巅峰，两支以技术打天下的球队从此分道扬镳，巴萨成就了六冠王的伟业，而阿森纳则一直在进退维谷中逡巡。
作为全世界最擅长打门柱的前锋，范佩西肯定很羡慕兰帕德，因为兰帕德不论把球打在什么地方都能折射进门，而范佩西的射门每次都会弹柱而出。当你看到迪亚比在对阵桑德兰的比赛中一无是处的表现而心浮气躁的时候，你可以回想一下他上赛季对曼联时那个诡异的头球乌龙，也许心情会好些，至少这次他没帮助对方进球。阿穆尼亚的手和法比安斯基的档曾经让阿森纳球迷痛不欲生，然而在什琴斯尼和科希切尔尼面面相觑，任由马丁斯一脚和，射落了联赛杯之后，你会发现阿森纳所有门将小名都叫“不靠谱”……
类似的事情不断地发生，有时候甚至难以解释，比如在那场惊天地泣鬼神的4:4之后，小报记者甚至因为罗西基的“送”点球行为私自惊动了国际刑警，虽然最后被证明子虚乌有，但是至少说明那样的失误已经诡异到了让人怀疑的程度了。运气也是嫌贫爱富的，本赛季曼联跟阿森纳的积分始终没有拉开，但是每次曼联丢分，阿森纳就紧跟着丢分，显然运气更喜欢曼联。不过如果你看了阿森纳对桑德兰的比赛，了解了那些关于点球、越位以及门柱的故事，你就会明白，你的运气，常常是掌握在别人手中的。出来混，迟早要还。这句话指的不仅仅是债，还有运气。
这世界上出现的每一个人都必然有前世今生，发生的每一件事都不可能无缘无故，就如同即使你发自肺腑地怀疑《忐忑》存在的意义，也依然无法阻挡它升华为神曲。所以不论你是不是一个阿森纳球迷，不论你对阿森纳几年来那些匪夷所思的悲剧进行什么样的解读，顿足捶胸或者幸灾乐祸都可以，我依然希望可以通过文字的梳理，找到阿森纳的悲剧之源。因为在我看来，比阿森纳所演绎的悲剧更悲剧的事情是：看起来所有的悲剧似乎都是命中注定的。
北伦敦房奴
在几年无冠的日子里，温格最频繁地被提及的成就是能容纳超过六万人的酋长球场。
酋长球场诞生的初始原因显而易见，在球票价格不可能无限提高的情况下，海布里球场的38500个座位所能带来的经济效益与曼联、切尔西这样的竞争对手相比简直是个负数。所以阿森纳需要一个更大的球场来获得更多的收入，以尽量保证和对手处于同一起跑线上。
对于有着经济学硕士学位的温格来说，在现在的支出和未来可预期的收益之间作出正确的判断是轻而易举的事情，真正困扰他的是新球场带来的财政上的捉襟见肘，会对球队的成绩造成什么样难以预料的影响。我一直认为，温格和阿森纳董事会之间暗地里达成了菜种君子协定，董事会可以容忍温格在一定程度上牺牲成绩，温格则保证竭尽全力帮助阿森纳渡过难关，包括充当替罪羊。所以几年来我们会反复看到这样的场景；董事会说温格想买谁就买谁，阿森纳不差钱；温格说这个可以有，但是值得我买的人真没有。其实那很可能是一出事先设计好的双簧。
无论我的猜测是否正确，至少有一点变化有目共睹，那就是温格的引援目标开始越来越集中在那些名不见经传的边缘球员或者年不及弱冠的小孩子身上——资金问题肯定是最重要的原因。其实这一点都不难理解，很多男人在向银行申请成为房奴之后都主动改邪归正，远离了花天酒地的糜烂生活，那无关成熟，只跟兜里的钞票多少有关。
顶级球星、成名球员对一支球队的重要性毋庸置疑，否则就不会出现那么多天价转会。俱乐部之间争夺的，不仅仅是一个单纯的球员或者一个球衣销售的代言人，更是一份冠军的保证。温格不可能不知道这一点，但是新球场的建设极大程度地限制了他的选择，让他只能节衣缩食、量入为出，甚至只入不出。周星驰用少林功夫去踢足球可以是一出喜剧，但是当一名教练不得不运用经济学来指导足球的时候，这很难不变成一出悲剧。莫里尼奥说他很羡慕温格，那么长时间没有冠军也不会下课。但是谁又会知道，温格是不是同样羡慕为了冠军可以一掷万金的莫里尼奥?
从这个角度来说，你必须对温格心怀敬意，因为他在为阿森纳谋划的，不只是一个或者几个冠军奖杯，而是从现在起，很漫长的一个时代。
固执的进攻情结
很显然，温格是一个攻势足球的忠实信徒，他的足球理念更多地脱胎于荷兰人的全攻全守。但是当南非世界杯上，熟悉的橙衣军团开始用不熟悉的方式踢一种野蛮加丑陋的防守足球时，你不得不怀疑，温格一直坚守的足球理念，除了取悦球迷之外，离冠军还有多远。
温格说，球迷买票到现场看球是为了看一场漂亮的比赛，而不是沉闷的0:0，所有人都可以看到，他一直在为此而努力。几年来温格在阿森纳的中前场囤积了大量的攻击手，甚至一度人满为患，却对后卫以及守门员位置上的漏洞和短板视而不见，从某种意义上说，温格对攻势足球的痴迷几近于偏执。
在花钱方面，温格对中前场球员毫不吝啬，比如当年还是孩子的沃尔科特，抑或被内维尔铲破了胆的雷耶斯，但是在后防和守门员上，温格总是慎之又慎，三思而不行。在温格的足球哲学里，他希望用进攻取代防守，后卫必须是进攻的组成部分，所以阿森纳的边后卫都要像克利希、萨尼亚一样快速，中后卫都要像费尔马伦、加拉一样带刀。关于门将，几年来一直就是个悲剧，每个赛季都有无数涉及门将的传言跟阿森纳有关，最后都毫无例外地成为浮云，以至于每次看到那些传言中的门将在面对阿森纳时一夫当关的神勇表现，便想起一句名言：“没有绯闻的门将不是好门将。”
巴萨的成功在某种程度上增强了温格对攻势足球的信心，但是温格其实忽略了很重要的一点，那就是西甲和英超有着本质上的区别。巴萨技术流的攻势足球是建立在西甲普遍注重技术的基础上，身体对抗的激烈程度跟英超不可同日而语，所以巴萨的短传渗透无孔不入，他们甚至可以一边走一边寻找一击毙命的空间。而英超却不会给阿森纳提供这样的机会，每一秒你都有可能人仰马翻，所以阿森纳必须更快地出球，同时耗费更多精力来对抗那些来自天上地下的毁灭性打击。巴萨在冠军联赛上的成功很大程度上取决于冠军联赛的参与者都是各国的豪门球队，大多注重技术多于身体对抗，因此巴萨依然可以用对付西甲球队的方式征战冠军联赛。反面的证明是，希丁克的切尔西，莫里尼奥的国际米兰，包括作风强硬的利物浦，都经常可以用身体对抗的方式让巴萨举步维艰。
所以，对于目前这支缺乏防守厚度的阿森纳来说，在冠军联赛成功的可能性或许比英超更大，在刚刚结束的主场对桑德兰的比赛中，对比一下双方球员的体型，你就知道为什么阿森纳总是在面对“黑猫”的时候束手无策了。
缺失的强悍
很多阿森纳球迷都会怀念当年的亚当斯和维埃拉，这两位铁血队长的强悍几乎就是那个年代阿森纳的缩影。后防五老让人窒息的防守是1998年阿森纳一举拿下双冠王的最关键因素，而当初范尼假摔并罚失点球之后被围攻的场面，依然会让阿森纳球迷热血沸腾。但是在维埃拉转投国米之后，随着平均年龄的逐渐降低，阿森纳球员的性格越来越像天使，随时保持着谦逊、平和以及宽容。
上赛季在曼联战胜阿森纳之后，埃夫拉说那是一场男人和男孩的戏斗。这话相当刺耳，但是井非没有道理。孩子和成年人最大的区别就在于自控能力，年轻人受到鼓舞时的激励作用和受到打击时的崩溃效应成正比，所以我们经常可以看到打顺了的阿森纳大比分屠杀对手，然后立刻在另一场类似的战斗中溃不成军。
其实阿森纳现在最缺乏的就是一个能在场上掌控局面、稳定军心的灵魂。小法是战术大师，但是作为一个性格内向，还不到24岁的年轻人，给他戴上队长袖标，看上去更像是温格为了留住他所采取的攻心术。在目前的阿森纳阵中，最适合当队长的人应该是费尔马伦，可惜的是比利时人一直在跟病床约会。也正是因为缺乏强悍和自我保护意识，阿森纳的球员经常集群式受伤(前文已有提及)，为各种悲剧 的出现埋下伏笔。
事实上一支球队的性格养成跟主教练的关系极大，尤其是像曼联和阿森纳这种由一位主教练执教超过十年的球队，曼联的霸道和阿森纳的儒雅都与各自的主教练如出一辙。阿森纳的第一个双冠王很大程度上依然依靠了格拉汉姆时代的血统，到了2004年不败夺冠的赛季，温格的阿森纳在娴熟的技巧和强大的心理两方面达到了最完美的结合。在那以后，随着一干老将的淡出和温格建队方针的改变，阿森纳开始越来越向纯技术靠拢，与此相对应的事实是，此后的阿森纳有几次看上去接近成功的机会，但是最后都成为了悲剧的注脚。
温格式思维的出发点没有错，但是那需要建立在所有人都崇尚文明的基础上，如果遇到流氓还要讲道理的话，吃亏的只能是自己——跟曼联相比，阿森纳所欠缺的就是那种彪悍的震慑力，这也是为什么很多英超中下游球队面对曼联不战而降，面对阿森纳却要拼命抵抗的最主要原因。
诡异的运气
运气这东西就像女人一样捉摸不定，让人爱恨交加。不败夺冠的那个赛季，阿森纳的运气好得踢成什么样都不输球，落后多少都能扳回来，但是现在的阿森纳正相反，经常在绝对优势下莫名其妙地输掉比赛，领先四个球都拿不到三分。
2006年的那场冠军联赛决赛是阿森纳最接近冠军的一次，那次决赛的结果成为了阿森纳和巴萨后来走势的分水岭。从开场18分钟莱曼被罚下到埃托奥越位球扳平，运气没有眷顾阿森纳。那场90分钟的比赛改写了历史，巴萨踩着阿森纳的肩膀登上了巅峰，两支以技术打天下的球队从此分道扬镳，巴萨成就了六冠王的伟业，而阿森纳则一直在进退维谷中逡巡。
作为全世界最擅长打门柱的前锋，范佩西肯定很羡慕兰帕德，因为兰帕德不论把球打在什么地方都能折射进门，而范佩西的射门每次都会弹柱而出。当你看到迪亚比在对阵桑德兰的比赛中一无是处的表现而心浮气躁的时候，你可以回想一下他上赛季对曼联时那个诡异的头球乌龙，也许心情会好些，至少这次他没帮助对方进球。阿穆尼亚的手和法比安斯基的档曾经让阿森纳球迷痛不欲生，然而在什琴斯尼和科希切尔尼面面相觑，任由马丁斯一脚和，射落了联赛杯之后，你会发现阿森纳所有门将小名都叫“不靠谱”……
类似的事情不断地发生，有时候甚至难以解释，比如在那场惊天地泣鬼神的4:4之后，小报记者甚至因为罗西基的“送”点球行为私自惊动了国际刑警，虽然最后被证明子虚乌有，但是至少说明那样的失误已经诡异到了让人怀疑的程度了。运气也是嫌贫爱富的，本赛季曼联跟阿森纳的积分始终没有拉开，但是每次曼联丢分，阿森纳就紧跟着丢分，显然运气更喜欢曼联。不过如果你看了阿森纳对桑德兰的比赛，了解了那些关于点球、越位以及门柱的故事，你就会明白，你的运气，常常是掌握在别人手中的。出来混，迟早要还。这句话指的不仅仅是债，还有运气。