一年多前,我开始了漫漫学车路。起初,我以为学车是一件毫不费力的事情,然而,在打开车门的一刹那,我才发现自己真不是一块学车的料。虽然,师傅讲解的时候我总是听得最专注,有难点的地方我总会在休息时用笔记下来,但遗憾的是,我的车感糟糕得令人无法想象。考前两天,我依然不能顺利地完成倒桩。师傅为有我这样的学生而感到万分恼火。每当我做错的时候,他都会用脚使劲地踢着车轮,大声吼道:“你的脑子浸水了吗?重来!”这使原本就茫然不知所以的我更加不知所措。我真不知道自己错在了哪里,只能硬着头皮重来。结果,引来的是师傅更加恼怒的责骂。考试前一天,我们去适应场地。我多么希望这时候师傅能对我说一句安慰或鼓励的话。但是,我失望了。因为是新场地,原本就很糟糕的我方向全乱了。结果可想而知,师傅从我上车一直吼叫到我下车。我强烈地感到,这次考试肯定没戏了。第二天考试,我果真考得一塌糊涂,两次补考都没通过。回家的路上,师傅一直没搭理我。说实在的,当时我也觉得非常愧疚,可师傅冷漠的态度把我推入了冰谷。
　　从此,学车就像一场我不得不面对的噩梦。我从来没有如此真切地怀疑过自己的能力。每天清晨,当我睁开眼睛的时候,就开始生出一种莫名的恐惧感;当我坐上车握住方向盘的时候,我的心就开始不停打颤。想起学车的艰难,我的眼睛总是酸酸的,心情低落无比。我真想找一个人来代替,真希望某一天醒来后突然就变成了学车的神童。可是,现实是残酷的。每一天我都要做一番苦痛的挣扎。挣扎后,我没有退路,唯有再次硬着头皮踏上学车路。我对自己说:“坚持!坚持!坚持就是胜利!”
　　终于,在某一天的早晨,我仅存的一点勇气和坚持被师傅的蔑视打击得全面溃散。师傅在给学员报考的时候,连机会都不肯再给我。无奈中我鼓起勇气说:“师傅,我可以继续报名吗?”师傅斜了我一眼,冷漠地说:“你开得猫不像猫,狗不像狗,我怎么给你报名啊?”我沉默了,因为我知道师傅说的是事实。那天回家后我大哭了一场,我感觉到了从来没有过的悲伤。我真的不想学车了!事到如今,我的驾照依然没有拿到手。而除了继续报名学习,我没有别的办法。
　　写到了这里,我不禁想起了我的学生,那些在我们眼里被称之为“后进生”的孩子们。最初,当孩子们跨进校园的时候,哪一个不是怀着期待与梦想?但事实上,孩子间的能力从站在这个起跑线上开始就有了差异。对于那些能力稍弱的孩子的梦想,我们给予微笑和力量了吗?当那些孩子在讲解后茫然不解的时候,我们给予耐心和方法了吗?当那些孩子对学习几近失去勇气之后,我们呵护他们的自尊了吗?通过学车,我才真切地感受到了他们的处境。他们并不像表面上所看到的那样不求上进。最初,他们也抱有一颗进取的心。他们的意志甚至比其他人坚定,学习上一次又一次的失败后,每天依然勇敢地走进学校的大门。想到这里,作为老师的我们又怎么忍心用带有伤害性的语言去挫伤他们,又怎么忍心不带着最包容、最真诚的爱心去支持他们,鼓励他们,帮助他们呢?哪怕这样的收获是微乎其微的,我们也要坚持,因为在校园里,我们就是唯一可以给予他们“笨鸟先飞”的动力的人群呀!
　　感谢学车的经历,虽然这样的经历让我颇有一些痛苦,但也带给了我很多的启示:走进后进生的内心,用爱和鼓励支持他们。只有这样,才能让孩子们获得最好的成长。
　　
　　(作者单位:苏州工业园区星海小学
　　江苏苏州 215021)
　　责任编辑余志全