有人跑去告诉我妈：“你的巴郎子掉到河里了。”我妈不信，跑到河边一看，果然我正在水里挣扎。
　　这一次我实在是不想解释是为什么。水淋淋往房子跑去，一路上谁见了都在笑，还有几个小伙子在起哄，一个小孩一直跟我跑。
　　我妈下巴都快笑掉了。一面看着我手忙脚乱地换衣服，一面自以为很幽默地开着玩笑：“唉哟我的儿啊，河里鱼再多你也不能这样干呀！”
　　搞得好像她从来没有掉到河里一样。也不想想上次，她玩得比我更利索些——我们眼看着她踏上那个小独木桥踢开了正步，还没弄清怎么回事——连她自己也不知咋了，总之当时的情形快得根本没法说清楚，只能描述如下：一，二，三——“扑嗵！哗啦啦……”她从水里满脸莫名其妙地站起来，还没反应过来似的，从头到脚，毛衣毛裤全湿透了。直到现在，想起那事她还大不服气：“一点准备的时间都不给人家，就那样一下子掉了下去，岂有此理——就那样就掉了下去！”
　　真的，这一带好像就我们母女俩三天两头老搞这种名堂，简直没道理。我们在河边生活，和水打的交道也未免太彻底了。
　　 牧业逐水草而徙，我们这些跟着牧业做小生意的也大都选在好几个夏牧场的必经之地驻栖，而且必须得是有河的平坦的地方。在库委，河就在身边，出门一脚就跨进去了。日日夜夜“哗哗啦啦”的水声响在枕边、脚边。清晨起来，解开捆着门的绳子，木门一歪，“吱呀”而开，河水便满溢森林和沼泽的气息，寒冷清爽地迎面而来。
　　在沙依横布拉克的时候，我们去晚了几天，河边的干燥地方全被占满了，我们只好退到稍远一点的沼泽地里栽桩子扯棚布搭了个小帐篷栖身。每天去打水，深一脚浅一脚踩着湿黏黏的草皮来回，要走错一步就麻烦大了，于是家里等水烧饭的人不一会儿就会赶来营救。
　　巴拉尔茨的河更远，上坡下坡，翻干沟，过草地，攀峭壁，穿灌木丛，再过一小片树林才能到达。不过那是我见过的最美丽的一条河，清澈、宽阔，两岸密林苍郁，草丛又深又浓。在河中央，处处卧着又大又白又平的石头，我常常跪在上面洗头，洗衣服。那儿一带只住着我们和房东两家人，河边更是人迹罕至，因此我和妹妹还在里面洗过澡。河底雪白的细沙像肌肤一样可亲。
　　河边总是横七竖八堆满了倒木，腐朽、泡得深黑，并生满了苔藓。那是发洪水时从上游冲下来的，搁浅在那儿。有的自然而然横在两岸成了桥。而我更喜欢的是有人痕迹的桥，架在需要的地方，有的是两根并宽了放在一起的，上面还培了草皮和泥土，提醒人：前面有沼泽，过不去了，还是过河吧！——你看这山野寂静偏僻，但却并不荒凉野陌，只不过一代又一代人生活的印迹被自然的浓密巧妙遮蔽了而已——其实它的每一个角落都被人熟悉。
　　而我们才来时可害怕这个地方了，没人的林子根本不敢进去，生怕碰到熊啊狼啊野猪啊什么的。还害怕坏人割我们的帐篷，偷我们的商品。可日子一久，发现坏一点的人在这种鬼都不过路的地方根本就混不下去。而峭壁懸崖的最绝之处也会发现人的足迹，牛羊的粪便，生息的篝火残迹，棘荆深处拾到过半截彩带，一方绸帕，在森林迷路的地方遇到一群山羊……总之人类生存的迹象热闹极了——虽然出门还是很难遇见一个人。
　　我在河边洗衣服，慢悠悠地磨蹭，一洗半天，干一会儿，玩一会儿，静静地，自由自在地。有时，也会感到寂寞。偶尔抬头往远处看一眼，可能会看到另一个人骑着一匹马从山谷尽头出现，越来越近。每次总希望是他到我这里来，然后低头接着晾衣服。再抬头时，说不定他真的来了。不，是“她”。她正在岸那边系马，她没有走独木桥，而是像小黄羊那样敏捷而机灵地纵纵跃跃，直接从沼泽那边跳过来。她一踏上河中央小洲就笔直地走向我，好像对我说了些什么，又好像什么也没说，就这样径直走来坐在我面前，直直地望着我。
　　多么奇妙的一个下午！和一个陌生的，语言不通的，不过才五六岁的哈萨克小孩，在阿尔泰山脉深处的峡谷里，在一条美丽的河边，默默地坐着。我心情愉快地搓揉着衣服，不时抬头对她笑着，后来忍不往唱起歌来，一首接一首地唱。那个漂亮小孩就面对面坐着，久久地看着我，偶尔也站起身，在小洲上走一圈，又回来，原地坐下，拽摸自己膝盖上的补丁，然后再抬头看我。她的眼睛，眼白干净清亮；眼珠是明亮的银灰色，流溢着淡淡的褐色和绿色；瞳孔则大而漆黑。
　　后来我笨拙生涩地用哈语问了一下她的名字，她居然听懂了，丁丁东东地回答了一声什么。我没听清楚：“什么？”她又丁丁东东重复一遍，我还是没听清，却不好意思再问了。我们惟一的这一次对话便在记忆中的那个下午沉浮闪烁着，让一切都亮晶晶的。
　　那实在是一段妙不可言的时光，那个小孩子从远方走来，似乎只是为了陪伴我一个下午似的，我们之间迅速培养起来了默契，我们之间的亲近似乎是天生的。为什么以后就再不能碰到第二个这样的人了呢？后来我还是坐在老地方洗衣服时，常常会这么想。
　　我每次总在那一个地方，朝一个方向洗，光脚坐在鞋子上，左边长着一大株有点像雪莲似的紫色植物，右边就是河了。河一到这片广阔的草场上，便四处分叉，散束合纵，自在奔淌。划出一块又一块小洲来。上面四处停着黑色的大鸟，稍近一些的都背朝着我。偶尔也有骆驼或者牛从对岸涉水进来，好像没别的路似的，非要紧紧地靠着你走过。还装作没看到你一样，把水溅得人家一身都是。有一次这块方寸之地上居然来访了十来峰骆驼，可能准备在这个地方开群众大会，简直快要没我的容身之地了。后来又登陆一峰，终于把我给挤了出去，让人第一次抱着衣服盆子忿忿不平地挪了老窝。
　　河水很急，掉下去衣服可是不好办。要不就眼睁睁看着它被冲走，要不，就追！——我跳下河就跑，跳下河才发现河里根本不能跑，虽然水位及膝盖上三四寸那么深，但要跑起来无论如何是万万不能的。可恨的是那衣服冲得也不是很快，就在我正前方——差十厘米就够得着的地方颠簸，不管你急赶慢赶，反正就差那么十厘米。气得人简直想猛扑上去，用身高来弥补手臂的遗憾。祸不单行，后来鞋又被冲掉了，我又得去追鞋子。偏偏这个时候河分叉了，这下两个目标很不幸地给分配到了两个方向。我气得眼珠子疼。没有鞋子，河底锐利的碎石狠狠扎着光脚心，每跑一步都揪着心疼。这一疼，把我疼开窍了——干嘛非要在河里追？正想着鞋子够着了，把它撂上岸。我自己爬上岸也顾不上穿鞋了，裸一只脚一高一低地跑着（没办法，我穿的是那时流行的风火轮似的松糕鞋），想要赶到衣服前面截住它。岸上倒没什么阻力，但岸边的石子碴粒也不比河底的温柔些，而且还多了让人防不胜防的碎玻璃片儿。有草的地方还长了一种叶子上布满细刺的矮茎植物——这些都不提了，却说我洗衣服的地方可谓地形复杂，河水这里一支那里一支的，我要追衣服，又不能在河里跟着衣服走捷径，只好曲来曲去地在河岸上绕圈子，过了好几个独木桥，几经辗转才转到冲我衣服的那支水流的下游。我一眼看到我的衣服刚好就在那里被岸边的斜出的一根小树枝挂住——真气死我了！早知道它会被挂到这儿，跑不到哪里去，那刚才何必急成那样！你看啥都乱套了，脚痛痛的，还划了个口子，扎满小刺，裤子一直湿到腰上，毛衣也湿了半截……