从年幼时起，我就从门缝中窥视爷爷，领略着他如丝如缕的爱，没想到，一直到最后，我也未能将目光从门缝中移开。
　　爷爷有单独的书房，花梨木柜子安放在小小一角，虽说长年上着锁，但却被爷爷擦得光洁如新。时年七岁的我拥有无限的好奇心，也曾用铁丝铜勺试图打开那带锈的锁，一探其中奥秘，但终究无功而返。直到一天夜里，我从门缝内窥探，却被咳嗽声暴露了行踪。手足无措的我被爷爷带进书房，瞪大眼看着爷爷从柜子里拿出一摞摞纸制品，都是些照片、日记、书信。它们几乎记录了爷爷的一生：少时是体育健将，青年时是意气风发的军官，几经辗转却又埋首科研，将自己的所有心血都注入到那一颗在我国上空腾起的原子弹中。爷爷跟我说起了他这一生中的经历，那些让他受益匪浅的东西，仿佛都寄托在这个柜子里。
　　我从书房门缝中窥见了爷爷深邃而漫长的一生，听他的教导，领他的教诲，学他的精神，受益良多。
　　从厨房的门缝中看去，是爷爷忙碌而迅捷的身影：双唇微张着，眉头皱起，手腕在案板与灶台之间上下翻飞，一副认真无比又小心翼翼的模样。目光从门缝中扫过厨台，我明白，只有我才能让爷爷如此费尽心思；我知道，那木勺中盛过的是关怀，铁锅中轻轻翻滚的是亲情，一碗碗冒着白气的是爷爷对我浓浓的爱……
　　而此时此刻，我从门缝中感受亲情，感受家的温暖，感受爱与温情……
　　门缝内，是刺眼的白，我无法看清门内的爷爷，是因为门缝太窄，還是泪水迷蒙了我的眼睛？我趴在急救室的门外，迷茫中仿佛窥见爷爷的双足。那是一双很苍白也很洁净的脚，安静地依偎在一起，岁月使它们刻满了细密而深刻的纹路，每一道纹路似乎都盛满了悠长的时光。在宽大的白床单上，那一双脚宛如一对小舟，一对终年在大海上漂泊的小舟，现在它们累了，终于驶回最初出发的地方。我依稀记得，那些跟爷爷一起经历的过去：爷爷做的肉饼汤，爷爷养的大龟，爷爷给我的帮助与鼓励……爷爷，那个宽厚慈祥的老人，还有他带给我的温暖时光，就要离我而去了吗？
　　叮叮当当，沉重的棺木慢慢合上，没有一丝缝隙，也同时关上了我的回忆，虽然我知道从今以后爷爷再也不会给我留下一道门缝，但我会一直在回忆的门缝里，窥探过去的美好，窥探在时光深处笑靥如花的人。
　　‖江西科技学院附属中学‖指导教师：曾姗
　　一条窄窄的门缝，作者在这头，探寻爷爷光荣的生命历程，偷瞄爷爷为自己烹制早餐，直至目睹爷爷生命之舟驶向终点；一条窄窄的门缝，爷爷在那头，精心地守护光阴的故事，悉心地呵护孙女的成长，直至洁净地离开……作者通过“门缝”这个特别的视角，还原出爷爷的生活，亦将两代人的生命连缀在一起，字里行间溢满深情。文末，作者叙写一道虚拟的“门缝”，即美好的记忆之门，巧妙地丰富了“门缝”的形象，而一份沉淀在时光中的美好亦温暖人心。
　　【适用文题】温暖的回忆；门里门外；光阴的故事……（小引）