【专栏·名人涮】
　　龙信，一本女性周刊的男性从业者，多次转行未遂的媒体钉子户，众多大佬痛恨的不能写出他们光辉形象的记者。
　　一部中国内地娱乐史摆在面前，人们通常会先查看封面是否完好。
　　刘晓庆第四次结婚前的一个星期，我见到了她。
　　原谅我的后知后觉，她这次婚礼进行得毫无征兆。我和一大拨记者被运到重庆一个非常偏远的山区，那里有一场歌舞秀挂着她总指导的大名，我的提问里除了关于这出山寨版《印象刘三姐》的问题，顺带还可着劲问了她几道美容的问题。她的惊人面容想必你们也见识了，一部中国内地娱乐史摆在面前，人们通常都会先查看封面是否完好。
　　在我遇见的堪称女王的明星中，刘晓庆算是最亲力亲为的一个。一到现场，她立刻对灯光、座位提出意见，为保证我们以最佳角度、最好的光线给她拍照，她甚至要求器材看起来不太专业的记者把位置让给更专业的记者。我采访提纲上的问题被她删掉不少，整形那一题居然留了，当然，她的答案也只是再说了一次她说过无数遍的秘诀，“相因相生。”
　　晚上，我们坐在一起看戏，隔着四个座位，我看见她为那出贴牌的歌舞剧声情并茂地流下了眼泪。
　　然后，她飞到美国结婚了。
　　这些资讯隔天就在网络上纷飞：71岁的富豪新郎王晓玉是刘晓庆的铁杆粉丝，喜欢追求刘晓庆20余年，终于抱得美人归。这比那种粉丝圆梦计划不知道让人激动多少倍，有几个女偶像会将自己送给粉丝做伴侣？
　　诺曼·米勒曾经写过《玛丽莲梦露传》。他说，女明星和富豪的人格其实有很多相似之处，他们的生活都是你我一般人完全难以想象的另外一个世界，并且他们都对于外部世界有巨大的不信任。尽管如此，我也并不认同刘晓庆嫁给了他会是美女富豪的另一种盖茨比组合。我的理解是这只是一次透着正能量的公益行动。所以在结婚前的最后一个星期，她的脸毫无波澜，完全没有甜蜜的红晕。
　　是的，和港台明星相比，大陆明星对待粉丝的态度从来更为凛冽和庄重。港台明星身段柔软，口舌灵活，懂得迂回。齐秦从来不肯承认与迷恋自己的女粉丝生过女儿，刘德华拒绝杨丽娟一开始就是一种必然，钟汉良至今都在维持未婚的小太阳形象。这种遮遮掩掩，欲拒还迎是一种伎俩。他们永远露出不置可否的微笑，永远说的是你猜？大陆的明星，哪怕可以同步港台微整形技术，这一点上也永远学不会。
　　刘晓庆、唐僧迟重瑞甚至包括张杰、王宝强，最后都选择和粉丝光明正大在一起了。这份亮堂堂的端庄就像1989年刘晓庆和林青霞在香港会面，亦舒笔下的情形：“刘晓庆最近一次外访，擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。”
　　无论是1989年还是2013年，刘晓庆从来就没有改变过。她掌握了最时髦的整容术，演出了最热门的话剧，每天发一条微博娇嗔都只是幌子。回到一个女明星身上，我还是看到大陆明星才有的架势，一定要正襟危坐，一定要元气满满，甚至一定要自信到近乎跋扈。
　　在深牢大狱里面，她告诉律师：“就算我被判有罪服刑、劳动，如果被派去摘棉花，我也会是摘最多的那一个。”她要得最多的不是食物，而是染发膏，用以遮挡象征衰败和软弱白发。这一次她这样跟我说，“我本来就不喜欢睡觉，睡多了我也不舒服。我是个很好玩的人，《植物大战僵尸》《美女餐厅》我都玩。”突然有种心酸，这可是58岁的女人呢。
　　因为第四次婚姻，有人把刘晓庆比作伊丽莎白·泰勒。她们其实有太多不同，但泰勒的一句话我觉得永远适用于刘晓庆：“我从不假装自己是普通的家庭主妇。”