我要你们敬仰它，卫水在诗经里流……
　　从黄河故道开始，可以看见曹操把宿胥故渎开挖成东汉最长的粮草通道，泌水南流，后世的花朵供奉着浅色的帆，月牙在天上弯了一千年。
　　一切都在变，四时畅行的三百万民船帆樯林立，繁华之后的喧嚣，如若我梦中的驿站，门口拴着马。
　　我要想象岸上拉纤的人群，他们前倾的躯体绷紧的下肢以及逆水行走的号子、草鞋，或者蹬走的泥土，坚实的脚窝在我怜悯的慈爱里受罪，腿上的汗，滚落成琉璃，在草尖上舞蹈。
　　桅船是河里移动的词牌，水鸟在号子声里幻化成会飞的标点，它们的羽毛把运河所有的波纹，放进散开的担忧里，每个人的家和爱情以及涌动的暗流，饲养着外乡的云彩，这些年，大运河孕育着那么多好听的地名。
　　我不看柳树，不看水草，千年百年，大运河一直通往线装书里用旧的水路，用水洗过的清净和岸边的花为商船导航，为官船护驾，雨点是木槌敲碎的锣声……
　　不要说过客，大运河永恒不变的在朝代更换中变宽，汉字里的船帮用粮食和瓷器打点村庄，一船船的月光是我的账本，还有水做的江湖。
　　大运河奔腾不息，犹如民国落后的船，武器和兵法，都在岁月带毒的日子里掉色，不变的依旧是粮食、布匹和酒。
　　在道口，船帮带来的繁华永远地凋落在一条叫作大运河的水里。

明福寺塔

　　唐朝的灰砖还在咬紧牙撑着用不同朝代垒起的恐高症，我听说，那个叫杜明福的人就端坐在最高处，用过往的风祭奠逝去的时光，不要说明福寺塔太高，它矗立的姿势让路边的树感到汗颜，飞鸟是它正在行走的叶子。
　　秋天，我们朝拜过在运河出土的古船，游历过天锡殿，那些铜做的部件已经无法和围龛里的佛相比了，他们打禅的修为比铜发出的光亮幽深久遠，活着的汉字钻进碑刻里，翅膀是刻碑人溅起的火花，石匠们，即便不识一字，也能够按照偏旁一笔一划地，把它们按进坚硬的石头里。
　　娃娃们说，围龛里的佛都是佛主圈养的鱼，古塔用尽千年的功力护佑人间，那些草书的咒语和瞬间的闪电都化掉了，灰砖的骨头还原成塔身，长到了绿树们仰望的山头。
　　我知道，明福寺塔藏着神秘，饱含着期盼，当嘈杂的民间诗意顿失时，攀上塔尖的草还在眺望远处菊花的心思，那些乱麻无从理清，一扇门，像我种植过的玉米，拨开一层，还有一层，那扇门里，有我草帽般的乡下。
　　明福寺塔高不可攀，神灵附体。
　　即便我变矮了，我会选择明福寺塔那座黑色的碑下面跪拜，在虔诚的阅读之后供奉赞美，把点亮的惊叹，还有说书人的陈词滥调，一起送达到文献里加热，竖排的墨香牵着佛珠。
　　砖塔屹立千年，叠加的年轮是我一生都走不完的路，佛光普照时，我用秋叶划过的足音修行，每块砖都是开过光的词，等我诵读……
　　（选自《中原散文诗》2018年2期）