累觉不爱
　　从街球圣地洛克公园到业余篮球联盟古德曼联赛或德鲁联赛，抑或是美国的任意一条马路，只要街边有个篮筐，有一个能弹起来的篮球，凯文·杜兰特都想参与进去。
　　就算是在休赛期，杜兰特也从不让自己闲下来，因为他一直是个训练狂人，也是个比赛达人。除非一些外力能阻止他，比如几年前，杜兰特现身于佛罗里达州的奥兰多市。当时他的新秀队友们正在那里打夏季联赛，杜兰特也准备加入。雷霆管理层告诉他不能这么做，于是杜兰特被迫作壁上观。
　　但职业生涯头一次，杜兰特自己拒绝了打篮球的机会。在一份由97个单词组成的声明中，杜兰特表示自己因为身心俱疲，退出了2014年在西班牙举行的篮球世界杯。
　　“在参加了美国男篮的训练营后，我意识到自己无论是精神还是时间上，都无法履行对于球队的责任。”杜兰特在声明中说，“我需要退一步，获得一些休息时间，无论是身体还是精神上都为了新赛季的到来做好准备。”
　　让我们这样来回顾一下：诸多参加了2012年伦敦奥运会的球员，像勒布朗、科比、保罗和安东尼，他们压根就没想过要参加今年的篮球世界杯。格里芬和威斯布鲁克的退出是因为身体原因。至于其他人，像阿尔德里奇和乐福的退出，也是另有其因。
　　在这样的情况下，杜兰特的临阵退出一时让如今的美国男篮显得群龙无首。毫无疑问，杜兰特原本是这支美国队的领军人物，无论场上战术或者场下更衣室关系。事实上，就算是在四年前，羽翼未丰的杜兰特就在2010年土耳其篮球世锦赛上成为美国队的领袖。当时在所有12名参加了2008年奥运会的球员全部退出的情况下，杜兰特独挑大梁，同立陶宛队的半决赛，他独得38分，创造了美国男篮74年历史上个人单场最高得分纪录。而在此前的四分之一决赛和最后的决赛上，杜兰特也分别有33分和28分入账，如此抢眼的表现让他成功加冕赛会MVP。
　　“有些事不可避免，我们没法找到能够完全替代杜兰特的人。”K教练说，“这支美国队是以他为核心建立的。作为一名如此出色的得分手，杜兰特出现在四号位上将极具杀伤力。他的退出将会给美国队进攻造成什么影响？必须说这种影响是巨大的。”
　　美国篮协主席杰里·科朗格洛也在一份声明中表示，“离开训练营，是因为他认为没法实现对球队的承诺。K教练和我都支持杜兰特的决定，他的状况对我们是最重要的，我们支持他为下赛季蓄力。”
　　就像约翰·沃尔说的那样，自己最了解自己的身体状况。杜兰特肯定知道他的临时退出会带来巨大的影响，这肯定是个艰难的决定。但另一方面，他知道自己累了，这大概是他第一次承认自己也会“疲惫”。在此之前，每当他被问到是否觉得疲惫时，他都气不打一处来。
　　在2012年NBA总决赛激战之时，他说能投篮投到手抽筋。2011-12那个缩水赛季，在被问到对于连续三天比赛有何感想时，他严肃地说：“如果需要的话，能一天打两场比赛。”上赛季季后赛西部决赛第六战，杜兰特在关键时刻投失了扳平比分的三分球，加时赛里一分未得，最终雷霆被马刺淘汰，他都没有拿疲惫的双腿作为借口。
　　雷霆主帅斯科特·布鲁克斯和教练团队早就想要让杜兰特得到更多的休息机会，但是上赛季威斯布鲁克的长期缺阵，反倒让杜兰特肩上的压力更大，重点是这样的压力并没有给雷霆带来更好的战绩。举例来说，上赛季雷霆为了确保西部第二，杜兰特在常规赛收官阶段非但没得到休息时间，反而在同步行者的比赛打了42分钟，在对阵鹈鹕和活塞时则分别打了43分钟和45分钟，而雷霆最终在这三场比赛中仅赢了一场。
　　这只是杜兰特“太累”的一个缩影。
　　过去五个赛季，杜兰特有四个赛季的常规赛出场时间超过了3000分钟（惟一例外的2011-12赛季还是缩水赛季，常规赛仅为66场，杜兰特该赛季的出场时间仍是全联盟最多的2546分钟），其中有三个赛季常规赛总出场时间领衔全联盟。
　　历史规律告诉我们，高负荷运转的球员对于一支争冠球队似乎是弊大于利。首先，近十年来从未有一名单赛季出场时间至少达到3000分钟的球员，能在该赛季夺冠的，2004年效力于活塞的本·华莱士是最近一名这样做还能夺冠的球员。
　　其次，自从1980年效力于湖人的诺姆·尼克松后，历届冠军球队中也再未出过一名单赛季常规赛出场时间领衔全联盟的球员。史上也只有三名球员曾做到过这一点，分别是1956年勇士的杰克·乔治、1959和1965年凯尔特人的比尔·拉塞尔，以及1967年76人的威尔特·张伯伦。
　　放眼杜兰特职业生涯前七个赛季，他一共出场20717分钟，单计算生涯头七年，这可以排到NBA历史的第17位。早年的NBA比赛对抗不像现在这么激烈，如果只看在1980年以后进入联盟的球员里，只有六人前七年打得比他久。这几个人是：勒布朗·詹姆斯、拉里·伯德、大卫·罗宾逊、卡尔·马龙、迈克尔·乔丹、安德烈·伊戈达拉和安托万·沃克。需要说明的是，杜兰特在季后赛的出场时间可能要高于以上几位，不仅出场时间更久，遭遇的防守强度也相应增加不少。
　　就场均数据而言，杜兰特每场38.2分钟也排到了1980年以后的第十位。艾弗森以41.3分钟高居榜首，排名第二的詹姆斯则是40.3分钟。但必须要说的是，我们仔细分析一下这些“比赛达人”在第八、第九和第十个赛季的出场时间，就明白杜兰特为何要适当轮休了。刚才提到的球员中，只有艾弗森和乔丹仍然提高了出场时间，而其他人的时间时间都开始有所削减。
　　“随着比赛的进行，我们需要认真看看并分析这些东西。”雷霆总经理普莱斯蒂谈到杜兰特的出场时间说，“不只是为了长期考虑，我们也想要最大化利用他的比赛效率，让他在最需要的时间出场，但我现在不能告诉你到底怎么办。”
　　情感上讲，雷霆队的2013-14赛季是个疯狂的过山车：威斯布鲁克和伊巴卡的受伤，季后赛出现大量加时，争议判罚让雷霆处在风口浪尖等等。 　　所以说，杜兰特走过的里程不仅关乎赤裸裸的时间和数字，更关乎身体和心灵上的完全投入。所有的一切加起来的代价，对于某些人可以承受，对于杜兰特则是虐杀。连续工作九个月是一个难熬的过程，尤其是在心理上。所以在雷霆被马刺淘汰后，杜兰特这样说：“你要是身处局外来看，这当然都会很容易，因为你只能看到了我们在场上打球。但你没看到的是，比赛结束后我们为准备下场比赛做的事情。晚上回家时身心上的负担，为了让自己时刻做好准备所熬过的训练，还有漫漫旅途，为了你喜欢的比赛、为了赢得冠军而牺牲陪家人的时间。外面的人们看不到这些。”
　　让我们换一种思维，如果杜兰特很早就宣布不参加篮球世界杯，应该没人会说他什么。但在新的一年周期开始之前，他已经放弃了仅有假期中很大一部分，全身心地投入到了国家队的训练当中，为何还要对他的退出横加指责呢？
　　杜兰特退出篮球世界杯的决定不是关乎一件事。这不仅仅关乎乔治骇人的受伤带来的恐惧萦绕心间。这不仅仅关乎耐克和安德玛竞相争夺他的球鞋合同。这不仅仅关乎在五、六月里，时间一分一秒累加起来挂在你的腿上，就如蹒跚学步的小孩一样。这关乎着来比赛的代价和不来比赛的潜在利益。
　　未来之约
　　凯文·杜兰特将在2016年成为自由球员。2016年？距今还有两年，听起来似乎遥不可及，但在勒布朗·詹姆斯做出了他的决定之后，杜兰特不可避免地成为自由市场上炙手可热的名字。


　　两个现今联盟中最好的球员在过去几年建立了很深的友谊。在2011年停摆其间，杜兰特很愉快地加入了詹姆斯在阿克隆举办的训练营，所以杜兰特很直观地感受到了詹姆斯对家乡的情感。有意思的是，人们想知道，杜兰特会不会对家乡怀有相同的情感，进而做出“回家”的决定。
　　杜兰特的家乡在马里兰州西雅特普莱增特，一个华盛顿特区郊区的小县城。今年五月，杜兰特在他的MVP获奖感言中也曾提及他的家乡。“我来自一个华盛顿特区外的小县，叫做P.G.县。”在宣布杜兰特当选MVP之后他说道。
　　在杜兰特看来，现在如此严肃地讨论未来的决定还太遥远。
　　“我会做出对我最好的决定。”杜兰特说。
　　尽管如此，猜测很难逃避。杜兰特说他这个夏天回到家乡和家人重聚，但没有太多外出。被问及这是否是因为他不断地被要求有一天回到华盛顿球馆打球时，杜兰特大笑了起来。
　　“我从小看着子弹队、奇才队长大。整个城市是我人生的一部分，流淌在我的血液中。我喜欢回到家乡，去看我的家人并在那里打球。”杜兰特说，“但我需要告诉每一个人，现在去讨论那些没有意义。我现在属于俄克拉荷马城，我还有两年要待在那里，我喜欢那里。谁知道将来要发生什么呢？我从来不拒绝任何可能。但我喜欢我目前所待的地方，所以我不能回到那一问题。”
　　2010年夏天，杜兰特和雷霆签下了五年8600万美元的续约合同，如今还剩下两年。当年他签下了一份长约，还没有任何提前终止合同或者球员选项，证明他对这座城市和球队的忠诚。
　　对于正值当打之年的超级巨星而言，短期的合同会有更多的机会，拥有球员选项则是零风险高回报。杜兰特被问及为什么在当年放弃这一灵活的选择时，他这样说：“老实说，我自己也不知道，那时我21岁，我对这些毫不了解。很显然你签下一份协议时，你想要最有利自己的选择，最好的灵活性。但我如此热爱俄克拉荷马城，我只是想奉献并展示出我属于这个团队。
　　在过去的几年里，自从雷霆队在俄克拉荷马落户以来，这支队伍几乎一直在进步。杜兰特带领雷霆一步步取得胜利，尤其在2012年，他们直到杀入总决赛才倒在了迈阿密人的脚下。在这之后的两个赛季，雷霆一次因威少的缺阵被灰熊挡在了西部决赛门外，另一次则在西部决赛上被老辣的马刺击败。
　　杜兰特和他的教练斯科特·布鲁克斯、队友威斯布鲁克、塞尔吉·伊巴卡及队中其他很多人都保持着密切的关系。杜兰特愿意真诚地与他人交流。当他赢得了MVP，整座城市都称他为“俄克拉荷马的MVP”。州长以及众多政府要员都出席了庆祝活动。
　　如果他离开了俄克拉荷马城，将给俄城来的痛苦会比他为华盛顿带来的欢欣更多。事实上，流言也不止一种。杜兰特的合同将和科比与湖人的那份合同同时到期，这就让人们不禁想像他身披紫金战袍的样子。更大胆的想法似乎，杜兰特和詹姆斯在2016年都将成为自由球员，关于这两位大佬在某处联手的幻想也让谁都无法拒绝。
　　问题在于，两年内会发生很多事。也许雷霆会拿下一个总冠军，或者是两个。再或者，他们的接连失利使杜兰特失去了耐心，毕竟到2016年夏天，他就在联盟中呆满九年了。还有一点，雷霆所在的俄克拉荷马城是联盟商业版图中的小城市，在这座城市打球受关注度相对较低，市场价值的挖掘受限。杜兰特去年夏天炒掉了之前合作的经纪人佩林卡，加盟说唱巨星Jay-Z新创建的经纪公司，主要就是为了更好的释放自身商业潜力。
　　“大城市容易赚钱”，这是很多球星涌入大城市的一个原因。根据《福布斯》今年初公布的“2013年全球广告收入最高运动员榜单”的数据，杜兰特以1400万美元的收入位居NBA球员第四，除了远低于勒布朗和科比，甚至排在最近三年只打了49场比赛德里克·罗斯之后，而风城1号的高收入一定程度上缘于他身处三大球市之一。早有专业领域的人推测过，如果杜兰特上赛季是在纽约打球，那这个新科MVP有机会在一年之中就多赚超过千万美元。
　　我们从杜兰特在联盟中的前七年中了解到的：他就是他自己，有着独立的想法。他对于金钱的认识也许和别人也不一样。
　　今年七月，杜兰特现身于一家洛杉矶的夜总会，在走出夜总会经过一辆售价140万美元的帕加尼Huayra超级跑车旁边时，他曾向身边的记者表示，他买不起这样的豪车。“哭穷”过后，他便一头钻进自己那辆路虎扬长而去。
　　杜兰特买不起价值百万的豪车？他下赛季的年薪高达1900万，如果这样的人都买不起，还有谁买得起？别忘了，杜兰特在2013年5月曾为遭受飓风侵袭的俄克拉荷马州捐助100万美元，这已经和那款豪华跑车差不多了。
　　杜兰特有自己的价值观，他也许会看到更深层次的事物。比如人们都把焦点放到勒布朗“回家”上时，杜兰特感兴趣的是一个球员的决定就能彻底打破联盟的势力平衡。
　　“他的决定影响了两支球队的发展进程，也直接影响了十几位自由球员的去向。很多人都在詹姆斯的去向不明之前在自由市场中默不作声，等到那篇自述在《体育画报》网站刊登出来，他们才开始接连宣布自己的未来。这点真的令人印象深刻。”杜兰特说。
　　像詹姆斯一样，杜兰特看起来也很喜欢自由市场将赋予他的自由度。而且他知道自己也是那种一个“决定”就可以改变NBA局势的家伙。然而他还没到摊牌的阶段，他也没试图逃离聚光灯的中心。