早起看微信“朋友圈”，有姑娘留言“求陪睡两天”。问过之后才知道，原来那姑娘怕鬼。
　　我也怕过好久。怕厕所茅坑里伸出来的手，怕屋顶裂缝里投出来的光，怕夜里专门跟在小孩儿身后没鼻子没脸的老太太。不仅如此，我还害怕一切看不清楚的东西，因为我会把它看成一双眯着的眼睛，正在冷冷地打量着我。是的，眼睛。我小时候一直很害怕像眼睛的东西，比如白桦树的树干，我一直怕得要死。
　　我怕鬼怕了好久。以至于后来每每提到“鬼”这一话题，我都喜欢急匆匆地向别人炫耀——我是学了心理学以后自然而然地不怕了（此处需加上一张得意的龇牙笑脸）。
　　最早的时候，是看到一篇李孟潮老师讨论《午夜凶铃》的文章，指出“所谓鬼，不过就是一个十分害怕的灵魂”。就像那个可怜的贞子小姐，本身是如此地为母亲所讨厌，所以幼小的她其实好害怕，好需要有人蹲下身子给她一些轻声的安慰。我一直记得很清楚，那篇文章指出：如果我们去观察一个典型的“鬼”的长相，就会发现那不过是一张凝刻了许许多多强烈恐惧的脸。而当我们去面对一张写满惊恐的面孔，那些原本被压抑在心底的、记忆深处的恐惧感自然就会悄悄浮起，笼罩在我们头顶的上空。或者说，我们体内积累的恐惧感被召唤出来了。那些恐惧，本来都是我们自己的。
　　谁的成长之路不曾胆战心惊地怕过？后来，我又刚好读过连岳先生的一篇《观淫之神》。说的是大概一直要到少年第一次手淫之后、罪恶感浮现之时，那个传说中高高在上、无所不知无所不晓的“神仙”才真正意义上存在于这少年的生活之中了。在此之前，神仙与你又有何干？换成心理学的语言，此处的“神仙”就是我们内心世界中的“超我”——那个负责自我管束、自我批评、自我惩罚的自己。当我们清楚地知道自己犯了错，不管有没有旁人知道，自己都会觉得应该被惩罚，甚至会暗自渴望以“接受惩罚”来结束“等待惩罚”的痛苦。
　　所以，与其说我们怕鬼神，还不如说我们都是怕伤害。怕鄙夷、怕排斥、怕忽视、怕戏弄、怕被记恨……
　　后来的后来，偶然间被一句话莫名治愈——婴儿之所以会偏爱人类的面孔，是因为面孔上有眼睛;当婴儿看到面孔，就知道自己也正在被另一个人“看着”。于是我突然间想明白了：其实我一直害怕的不是眼睛，而是眼睛背后的那个人，那个一直存在于我的精神世界里、对我不怀好意的影子。
　　很神奇，当我知道自己害怕的并不是什么超自然的东西之后，就不感到害怕了。因为我清楚自己实际上害怕的不过还是人。而我早已长大了，面对一个人，总是能保护自己的。