比伤人肇事更频繁、波及面更广的是野象對村民农作物和房屋财产的破坏。
　　今年3月上旬的一天凌晨，在勐养镇曼么卧村，一头公象从村头一路穿过村中心的坝子田地，走到了村尾，啃掉了村里的几棵芭蕉树，还踩坏了多处庄稼地。 　　拍下了野象吃芭蕉树画面的村民岩依说，大象很挑剔，没熟的果子它看不上，偌大一棵树就只撕出树干中间的芯来吃。在这之前，还有村民种了几个月的玉米熟了，拿了定金，约定第二天采摘交付，结果当天晚上玉米地就遭野象扫荡。

岩依分享了一段大象进当地集市的视频，拍摄者像是不敢得罪黑老大一般，操着一口方言对一头公象说起了好话：“大哥，你要吃什么就随便吃嘛，水果多，还有菜，随便吃。”

　　亚洲象公众责任保险的补偿不超过作物市场价的四成，通常不足以覆盖成本，老百姓只得自认倒霉。“比黑社会还霸道，它就把人的粮食当成自己的东西了。”岩依说，“以前大象见人就跑的，现在人也没有枪了，也没有什么能伤它的，拿它一点办法都没有。”
　　岩依分享了一段大象进当地集市的视频，拍摄者像是不敢得罪黑老大一般，操着一口方言对一头公象说起了好话：“大哥，你要吃什么就随便吃嘛，水果多，还有菜，随便吃。”
　　在勐海县还有一头出了名的“车匪路霸”，熟悉这头公象的人都叫它“老三”。老三性格暴躁，尤其喜欢攻击和掀翻车辆，当地林业部门统计，2019年3月17日到24日，一周时间里，它损了16辆车，毁了5处房屋，更让大象监测员们头疼的是，老三爱凑热闹，好几次上街逛集市，吓坏了村民。因难以防范，2019年4月，老三被麻醉后捕获，送到了亚洲象种源繁育和救助中心，失去了自由。
　　但制造伤害的不只是野象。在1998年西双版纳全面禁枪之前，1979-1983年间，有17头亚洲象被猎杀，1994年有14头亚洲象死于枪下。禁枪之后，2014年，一头亚洲象被猎杀盗取了象牙；2015年，象群闯入关坪村，一村民为保护妻子，口头驱象不成，用自制枪打死了一头母象，它的腹中还有一头发育成熟的小象。也是2015年，勐海县两头小象意外死亡，在它们的胃里检出农药，疑似误食。
　　在西双版纳，有太多像曼么卧、普文、勐阿一样的乡镇村寨，它们或直接挨着自然保护区，或以林地作为过渡带，模糊的边界拉近了人与象的距离，带来新的适应性行为。

适 应

　　研究亚洲象超过30年的郭贤明不得不承认，象群表现出对新环境的极强适应力，正打破他过去的认知经验。

　　比如原先科研所的研究认为，亚洲象是夜行动物，这些年却越来越多发现，它们白天也出现在人类活动的区域。又或亚洲象偏好10度以下的坡度，30度以内可以正常活动，但“短鼻家族”在峨山县山林边，却能从约45度的斜坡上滑下，也能跨过高速路边上的护栏，克服陡坡轻松上下。再有“短鼻家族”抵达的昆明晋宁，其海拔高度也超过他们过去总结出的“1千米以下”的规律。“这一次完全超乎我们的想象了。”郭贤明说。
　　在“短鼻家族”之前，野象对环境的适应也表现了出乎意料的智慧。
　　大渡岗乡香烟箐村，是西双版纳亚洲象保护工程的一个试验地，因亚洲象出没频繁，2017年，围着村子架设起2米高的绿色防护栏，以抵御大象闯入。
　　但这一围栏曾被野象破解。村民刀婆婆说，有一次大象用鼻子拔了小门的门栓，成功进入村子觅食，偷吃了村里的粮食。在郭贤明看来，香烟箐村“四横加纵”的围栏不是一个理想的设计方案。曾有工作人员看见野象前脚踩在横杆上，后脚翻过去的画面，显示出与笨重体型不相符的灵活。

野象對环境的适应也表现了出乎意料的智慧。曾有工作人员看见野象前脚踩在横杆上，后脚翻过去的画面，显示出与笨重体型不相符的灵活。

　　“下一步改进，我们全改成竖杆，取消横杆。”郭贤明说。但防护栏眼下仅有数个小型村庄试点，高建设成本上不足以实现全覆盖。
　　在西双版纳亚洲象出没的风险地区，设置了红外摄像头，还有专门的追象人进山寻找野象踪迹，发布预警。村民也习惯每天在手机里查看大象监测预警信息，或在乡道上的亚洲象活动预警字幕发布点上扫一眼，看看大象是否在附近区域出没。
　　勐满寨口的一位卖菜阿婆还记得，5月中旬的一天晚上，一个23头的象群经过村口，村里的喇叭就响了起来，提醒他们不要出门。一连几天，象群就在村附近一块西瓜地里活动，地里的瓜都进了大象肚子。旁边就是水塘，大象还会到水里撒欢。“那几天天天来，现在没西瓜不来了。”一位村民说。
　　在更多挨着自然保护区的村寨，村民捍卫果实、与象为邻靠的是个体经验。
　　岩依家住曼么卧村，3月的那次公象穿村而过，险些坏了他家鱼塘和庄稼地。早上7点，天刚蒙蒙亮，发现大象出现在鱼塘附近，他跑出去，隔着50米不到的距离，用傣语一路喊它：“早，嗯那嗯那嗯那，本吗本吗本吗。”意思是“大官人，不要来这边，去那边”。
　　公象像是听懂了他的话，没有进鱼塘，也没有吃掉他家的芭蕉树，沿着田垄边一路走，在从地里跨上乡道时，看了岩依一眼。想起傣家人“快不过大象转头”的老话，岩依才跑回家里，关上大门，从楼上观察大象动静。吃掉屋后百米的另一处芭蕉树后，大象才潜入森林。
　　岩依笑着说，这一天，他家的两条狗出了名。它没有像寻常的狗一样狂吠，松开铁链后跑进了院子，趴在地上默不作声。村里的另一处鱼庄，院子里叫得凶的狗就死在了大象脚下。“恨狗”是西双版纳亚洲象的普遍特性。
　　岩依的房子外围砌着2米高的砖墙，以防大象闯入，墙的外围又种上一圈草木和芭蕉，让大象不至于进门觅食，这些细节都是他和妻子自我保护的屏障。
　　在大渡岗乡大荒坝村，每到玉米、菠萝、稻子成熟的季节，大象也对庄稼地虎视眈眈。村民徐景说，他们的大象邻居就住在田地后边的山里，“这只大象不乱跑，有它固定的路线”。收获时节，村子里每户会出一个人组成护田小队，轮流在靠近庄稼地的大象出没的路口守夜。他们点起火堆、放鞭炮、大声喊叫，不让大象靠近。方法虽传统，但也能见效。 　　走出保护区的亚洲象在适应新的环境，但西双版纳人也在想方设法捍卫自己的果实和家园，并在其中重新认识与自然、其他物种的关系。

改 造

　　西双版纳的开发历史从刀耕火种开始。上世纪50年代开始，为满足工业化建设需要，西双版纳和海南成为橡胶生产地，掀起了第一波橡胶热。
　　六七十年代，先后有大批汉族工人和支边青年来到这里，提供了充足的人力。80年代，实行家庭联产承包责任制后，农民分到了林地，橡胶种植也得到了政策鼓励。曾在90年代担任过村干部的岩依说，当时很多老百姓得到了无息贷款的扶持，刺激了橡胶林的进一步扩大。据中科院西双版纳热带植物园统计，全州的橡胶林面积从1998年的116万亩扩大到了2007年的615万亩。
　　加拿大西蒙弗雷泽大学地理学者珍妮特·斯特金的一篇研究提及：21世纪第一个十年，橡胶价格上涨了两倍，给西双版纳的农民带去了前所未有的丰厚收入。生活在曼么卧村的傣族人赵小铭记得，曾经种植户中间还流传着一句玩笑：正科副科不如我的100棵。
　　但橡胶树贴金的另一面是“绿色沙漠”的称号，相比雨林强大的涵养水源能力，橡胶树却要吸收大量水分，对气候的调节能力弱。
　　中国科学院西双版纳热带植物园生态站监测发现，1959-2000的40年间，伴随森林覆盖率降低，当地年降水量走低，在80年代达到最低值，后因森林覆盖率回归原有水平，90 年代降水量回升，但增加的森林面积多是以橡胶林为主的人工经济林，调节气候的能力未能有效修复，之后干季变得更干更热，降水更高强度集中在雨季。
　　另一项关于《近50年西双版纳最高最低气温对气候变化的响应》研究发现，20世纪70年代末以来，西双版纳的平均最低气温上升，80年代开始出现异常偏高，2000年之后尤为明显。气温上升是自然的周期性变化还是植被变化带来的影响，是学界争论多年的话题。不过对西双版纳人来说，越来越干和越来越热是他们的切身体感。

橡胶林下长出了很多亚洲象喜欢的粽叶竹，这也是为什么南下逼近植物园的“小缺耳家族”能够首次进入食物并不丰富的勐罕镇，并停留了半年时间。

　　曾代理过村民经济纠纷的前律师赵小铭记得，前几年勐养镇上有人到山上上坟，为了防火，他们不敢烧纸钱，但走时放了鞭炮，火星瞬间点燃了橡胶林。“扑都扑不灭，结果烧了人家差不多100亩橡胶林地。”人祸并不意外，有过多年橡胶林村落生活经验的赵小铭知道，橡胶树的叶子枯了很干燥，“小虫子在里面爬的声音都听得到”。
　　57岁的岩依则提及了更早之前的一个变化，以前当地还会组織人放火烧山，这样可以给草本植物留出生长空间，也可以给林地增肥，但趋严的森林防火却阻止了这一养分循环，低矮的植被难以生长，其中也包括亚洲象的食物。
　　与此同时，郭贤明说起了橡胶林的另一个变化。近些年橡胶价格跳水，利润极大压缩，村民管理橡胶林的积极性不高。由于没了之前为提高产量和品质的精细化管理，橡胶林下长出了很多亚洲象喜欢的粽叶竹，这也是为什么南下逼近植物园的“小缺耳家族”能够首次进入食物并不丰富的勐罕镇，并停留了半年时间。“它基本上是在橡胶林里面活动的。”郭贤明说。
　　橡胶林疏于管理得到了当地人的印证。
　　赵小铭发现，村后的橡胶林原来一年只落一次叶，这几年落了好多次，“像疯了一样”。但勐养镇有着30多年橡胶种植经历的生产队长老王说，橡胶树频繁落叶是因为“没去打药，得了白粉病”。割了20多年胶的罗正元开起了农村客运出租车，拉着游客去野象谷看象。曼么卧村的人开始大面积改种火龙果，一车车地往外拉货。但政策也对林地大面积改变用途作了限制，以避免曾经山洪泥石流淹没村庄的悲剧重现。
　　橡胶林是西双版纳人改造环境的一个重要侧面，围绕它的经济活动为人类创造了财富，也留下了难以估量的隐患，但人对环境的改造不会停下脚步。
　　西双版纳，这个面积比昆明略小、人口仅为昆明七分之一的城市，多年的农村人均GDP高于云南省平均水平，村寨里，钢筋水泥腻子粉建起来的现代房屋取代了吊脚楼，尖尖的屋顶装饰闪着金光。
　　思小高速，中国第一条穿过热带雨林的高速公路，被打造成一张旅游名片，它穿过野象谷，不远千里而来的游客，像看宠物一样期待着陆地上体型最大的生物从观景台下成群走过，但也有人不免后怕地想，万一狭路相逢，谁是胜利的勇者？