“‘明天我要出去，由一班的语文老师来上一节课。’我是这么说的，然后那帮家伙‘噢噢噢噢’地就开始欢呼起来。”
　　二班的老史一脸苦涩地对我们老曹说。
　　“扑哧，哈哈哈！”我一个没忍住，老史狠狠瞪了我一眼。
　　“老师，你的魅力之光已经照射到整个年级啦！”
　　“嗯，今天记得跟大家说把《红楼梦》第58回复习一下……”
　　老师，装什么装，你嘴角的微笑已经要压不住了。
　　“上课！”
　　“起立！”
　　“同学们好！”
　　“老师您好！”同学们拖着长调子懒懒地回答。
　　那么一瞬间，我好像看到老曹在微笑。
　　他站在讲台上，手撑着讲台微微欠身，八点的阳光从窗户外照进来，描摹着他垂下的牌子上“值班”的字样，微光在浮动，我们则因为睡眠不足而昏昏欲睡。
　　传下来的小题狂做……“木一日”三个字桀骜不驯得一如数学考卷上的三个红叉。我心里一阵暗爽，递给后桌。
　　“‘江河日下’和‘每况愈下’到底有个啥区别啊……”坐在我后面的木一日郁闷得想去撞墙。
　　讲台上的老曹一手操着小题狂做，一手支在讲台上讲成语：“哎，昨天是情人节是不？我约了你们朱老师（男班主任）……”
　　全班大惊失色：“老师，你你你……”不怀好意的笑声被压抑得很辛苦。
　　“啊？不不不不是，我约他给我们各自的夫人买礼物！”
　　他呆住，难得地笑了出来：“唉，我，我真是搞不懂现在的学生在想什么……”
　　“如果今天我再把礼物给我夫人，那就叫作‘明日黄花’了，懂了吗？”
　　“噢，噢噢。”
　　目的在这儿呢！木一日呆住，我们全部呆住。
　　“玩笑我也开过了，坐直了！给我打起精神！”
　　二月晚冬星期二的第一节课，困意竟一扫而空。
　　二班比我们快上一节课，我们还在成语这儿醉生梦死，他们已投入到修改病句的怀抱。第二天，我下课后经过二班窗口，就听到老曹在上面声情并茂地讲定语的顺序。
　　他一脚踏上讲台的台阶，飞速地从这边走到那边，急急地往窗外越来越大的嬉笑声瞄了一眼：“来来来，我举个例子啊，‘我，是咱们学校的一位教龄十年不到的年轻的……’”
　　不知下面谁来了句：“帅气的。”
　　老曹马上如释重负：“哦，终于等到了。”
　　二班那帮视下课为生命的家伙顿时哄堂大笑，几个人哈喇子都快流下来了。而我站在他们的后窗口，身后是嘈杂的打闹声，想：“样子好傻啊，嗯？等一下，我们班不会每堂语文课也都是这样的吧？”
　　身后几个三班的女生也在往二班瞄：“那个是一班的语文老师吧？”
　　“对啊，听说他超帅的。”
　　我一个趔趄，赶紧往班里奔，一阵恶寒的同时还有点小骄傲：这么帅的语文老师，是一班的哦！
　　日子就在数列和成语之中过得飞速，篮球场上的男孩儿们多了起来，我们课间从高三北楼传来的英语听力频繁了起来，六月即将来临，毕业季，就这么开始了。
　　“你们搞什么？这次月考数学平均分比二班低了！低了！低了啊！你们怎么回事？期末就要市统考了，外面有多少像你们这样的班刷题刷红了眼要跟你们干架，这样的状态，你们凭什么？”
　　老班拍着桌子在怒吼，哪怕每次考完试他都要来这么一出，我们却依旧被吓得大气不敢出。
　　“叮铃铃……”上课的铃声拯救了我们。
　　老班矗立在讲台上毫无要走之意：“今天不布置日常的白皮了。”台下鸦雀无声，我暗叫不妙。
　　“今天布置九道题，月考补充习题！”果然，大家都不再相信老班的套路，连叹息和抱怨都省了，我们，必须要习以为常。
　　预备铃响过，老曹奔过来，看到老班：“数学课吗？”
　　老班：“你给吗？”
　　老曹：“不给。”
　　不知谁说了一句：“打一架吧，谁赢谁上。”我们憋笑憋得有点辛苦，老班狠狠瞪了我们一眼，摆摆手走了。
　　老曹叹了口气：“你们要乖点啊！”
　　那个凉风习习的晚上，我们在里面解题，老班与老曹一同站在外面把着栏杆乘凉，那两个背影，在夜色里静静伫立着。我忽然明白，他们身上、我们身上都背负着些什么了。
　　六月一号这个日子，哪个小朋友都没有我们这帮巨型儿童兴奋，大概是因为再也没有了庆祝的权利，所以可以为老不尊地讲一句：“我今年三岁，给糖！”
　　就连老班也不得不拿出点表示：“我觉得在人生中啊，大家还是少一点计算吧，保持天真与纯洁，所以，今天就不布置数学作业了！”
　　我们惊讶得鸦雀无声，随之而来的是一阵雷动的掌声。
　　下一节语文课，曹老师毫无形象地奔进教室：“你们朱老师剛才一脸亏大了地对我说他没布置数学作业，想想还有点心痛。我说，既然你都下定决心，那我也不布置语文作业了！”
　　“呜哇！真的吗？”我们在下面大笑欢呼，相互击掌，笑容灿烂。
　　等到大家都静下来，老曹抱起胳膊说：“我觉得哪怕你们到八十岁，也可以保持这样的坦诚，毕竟你们现在高一了，却还在玩鬼抓人的游戏。”说着，他扬了扬手中的第三组同学的日记本。
　　“我是多么希望你们能一直拥有这样的坦诚，虽然总有一天你们会失去它的。”这句突然的话有一种我们还读不懂的忧伤。
　　“吱呀！”我推开办公室的木门，朝第二个办公桌走去。
　　“老师，我们打算下节研究性学习，办一个六一联欢会，朱老师同意了哦！”
　　“那我就无法有意见了。”
　　“你来吗？我们要玩游戏哦！”
　　“玩什么？鬼抓人？要我来扮鬼吗？”他笑了，看着我，摇了摇头。
　　那节没有老师的研究性学习上，我们把桌子排成圆圈，含着棒棒糖，黄昏的余光洒在我们身上，浮动的粉尘，放肆的大笑，所有的同学眉眼灿烂夺目。那一刻，我感动得快哭了，真是最好的我们。
　　刚好盘点到我小时候把洗衣粉当奶粉喝的光辉过往，老曹就被我发现站在后窗台，笑得一派坦诚。
　　随着六月的雨季开始，期末考试结束后的分班来了，那个认真地告诉我们要好好记日记的老师，那个在课上喜欢开玩笑的老师，那个风雨无阻每天课前向我们问好的老师，会留下来继续陪着高一（1）班，却要永远离开我了。
　　我不愿意用“永远”这个词，它太过决绝与悲伤，可也只有这个词，能表达我所有的不满，没错，就是不满！我的语文老师，曾经给过我承诺：如果我愿意选文科，他也愿意教文科。可现在我选了文，代价却是离开笑容那样灿烂的同学和那样棒的老曹和老班。我很难过。
　　我永远忘不了高一的最后一天，家长会结束后，我填下志愿表，班里人声喧闹，我的泪水完全不受控制，在前后左右的安慰声中我好不容易止住泪水，走到另一个班级门口，看到被家长团团围住的老曹，大声地叫他：“曹老师！”
　　他惊讶地转过头。
　　我厚脸皮地完全不顾周围家长的目光，慢慢地说：“老师，再见。”
　　老曹反应过来，就像他的第一节语文课上那样微笑，“再见。”