年味在哪儿？年味就在这里……
　　金鸡报晓除夕日，从早到晚，老叟我便断断续续接到亲朋好友八九个电话，他们无不亲切地祝福我幸福、健康、长寿。我同样回报他们：鸡年如意、大吉大利，天天有惊喜。当然更少不了来自女儿的越洋电话，千叮咛、万嘱咐我不熬夜、少吃肉等，整整半个多小时的孝心唠叨。
　　其中，最让我值得说一说的，当数年届九旬的周德奎老先生。他二十年如一日坚持每天爬山锻炼，所以面色红润、精神抖擞，说出的话铿锵有力。与老人家交谈后感受颇深，真的了不起，遂以老人长期爬山为题，撰写一篇约2000字的谈话录给报社投稿，还信心满满地告知他：“你瞧好吧。”谁知多日过后并无动静，我又向其他报社发送也毫无结果。时过多日，我都不好意思再谈及此事了。想不到这次周老主动在电话里说：“老弟，你怎么还没放下呀，上山不上山是我的事，写不写稿是你的事，而发表不发表那是人家编辑的事，这三者谁也替代不了谁，这就如同我爬山爬出快乐，你写稿写出快乐就行了。老弟呀，‘雄鸡一唱天下白’，鸡最快活的是不顾一切地引吭高歌！”周老给我上了“雄鸡司晨”一堂课，我心中就像喝了两口美酒，甜甜的，暖暖的……
　　我们家过年团聚，實行先“小家”后“大家”。即大年除夕日各“小家”自行活动，大年初一日中午是由“小家”聚在一起的“大家”活动。如有“小家”因故不能参与“大家”活动，没关系，压岁钱和饺子我们照样给留着，何时见面，何时补发。近两年，为了避免“大家”的欢聚变成聚会玩手机，我们还定了家规：落座前一律将手机关闭，违反者没收。自从新规定实施以来，再不会有人心猿意马、心不在焉了，而是专心致志地吃啊、喝啊、说啊、笑啊，占据了整个空间和时间，我们尝到了“无手机”的快活，纯正的“年味”在心头荡漾。


　　一年一度热热闹闹的团聚，总有结束的时候，我家十几口人互道分别时有的迫不及待低头掏手机……而我和老伴也抓紧时间低头将剩菜打包！
　　家家户户过大年，商店难得关门休息了，大街上车辆骤然减少了，行人也少多了，我外出乘公交车虽然比平日等候时间长一些，乘客却少之又少，轮到我要到站时，只剩下我一个人了。售票员欣喜地说：“您真有福气，这是您老的专车——一路顺风，鸡年大吉。”我祝司机和售票员“节日辛苦，鸡年有福”。下车时，售票员和我互相挥手。正是“素非识面也关情”，今日的车厢虽然乘客很少，却成了洋溢着年味的专车。
　　每年的正月初二，按惯例我要外出拜年（风雪无阻十多年了），分别拜访三位老人——张宝章老，刘麟老，丛宏业老。他们于我亦师亦友亦领导，多年来我从他们身上学到了不少好品德、好作风、好才华。我之所以能有变化和提高，与他们对我直接或间接的教诲和指导不无关系。我母亲在世时经常告诉我：“无论何时何地不可忘记帮助过你的人。”作家萧军说：“多想别人的好处，净化自己的灵魂。”
　　三位耄耋之年的老人，已经习惯将每年的正月初二上午留出时间等我，我好不感动。他们年老体不弱，只是腿脚比较差些，而行动没问题的我，理应出来走一走。一上午顺着行车路线连跑三家，每家平均坐上半小时。所到之处，老两口茶水糖果盛情接待，我们边喝边吃、边聊，而且三句话不离本行——文化，大家记忆里的一切，会成为亲切的怀念，从而更加珍惜当下。虽然我每次都是空手而去，但往往会满载而归，不是吃物或玩物而是最珍贵的精神食粮——比如张老最新著作《三山五园传说》出版了，刘老的新诗发表了，丛老的蝇头小楷《我的革命经历》完成了第一册等，我连声道谢，一路美滋滋地回家了。
　　“感人心者，莫先乎情”，拜访三位老友成为我一年一度不可或缺的年味。正如我们每次握手告别时说的那句最普通不过的话：“保重，来年正月初二再会。”
　　（编辑·宋国强）
　　feimi2002@sina.com