妈妈，你知道吗？有时我觉得你对我真是不负责任。你的不负责任，经常让我怀疑自己是不是从垃圾堆里捡回来的，或者就是充话费送的。唉！此处郁闷地省略100字。
　　“妈妈，你瞧！我羽毛球比赛得了全市第一名。”我捧着奖杯走下领奖台，兴高采烈地对你说。可你却没有像我想象的那样高兴，目光一如既往地凌厉，讓我觉得毛毛的。“你看最后一球，你都那么被动了，对方竟然都没能赢你，你这个奖杯简直是像瞎猫碰见死耗子那样得来的，甚至可以说是对方失误送给你的，有什么可高兴的？”听了这话，我心里顿时凉了半截。晚上，我一个人躲在被子里默默地哭泣。虽然俗话说“男儿有泪不轻弹”，可是我依然觉得很委屈：“妈妈，你为什么不鼓励我一下？真是一个不负责任的老妈。”
　　说到你的不负责任，真是三天三夜也说不完呀！你看别人家的孩子，每天上下学都有家长接送。而我呢？却接到了你这样无情的“圣旨”：“你都这么大了，难道自己不行吗？”万般无奈，刮风下雨、严寒酷暑，我都得一个人寂寞地背着沉重的书包去学校，有时望着别的家长开车接送孩子，我真是羡慕不已。后来，我学会了一个人打车，一个人坐公交车，一个人去很远的地方上兴趣班。现在，我更是习惯了一个人行动。
　　妈妈，你还记得吗？我第一次学骑自行车时，不知道摔了多少个跟头，全身上下伤痕累累，尤其是膝盖那里，都流血了。我哀求你：“妈妈，等我的伤好了再学，行吗？今天就回家吧？”你望了望我的膝盖，冷冷地说：“想当年我学的时候，连人带车摔到沟里了，可我依然爬起来继续练，你这点儿伤算什么？男子汉大丈夫，起来！”无奈的我只得再次骑上自行车。当月亮升起时，历经“九九八十一难”的我，终于学会了骑自行车。我高兴得又蹦又跳，而你则静静地站在一旁，嘴角漾起了一丝不易察觉的微笑。
　　“这孩子，自主能力可真强！”“这孩子，能勇敢面对挫折，真阳光！”“这孩子真牛！”……在一片啧啧的赞叹声中，我慢慢有点儿明白了。妈妈，谢谢你的“不负责任”，你的“不负责任”让我成长为一个真正的“小男子汉”。更重要的是，我还深深懂得了什么叫大爱无言！
　　（指导教师 朱连清
　　编