疫情期间，好多人都在看加缪的小说《鼠疫》，据说今年上海译文出版社的《鼠疫》一直在加印，人们在瘟疫流行时都喜欢看加缪的这本书。《鼠疫》出版于1947年，到2000年之前，法语版发行了500万册。到2011年，加缪的另一本小说《局外人》法语版卖出了1000万册。加上各种外语版本，这两本小说都是千万级别的畅销书。
　　加缪出生于1913年，27岁时跑到巴黎，在《巴黎晚报》当记者。但很快，纳粹德国入侵巴黎，加缪只能跟着报社逃难到里昂，然后又从里昂返回到阿尔及利亚的海滨城市奥兰。他在奥兰找到的工作是教书，做家庭教师，也在私立学校教书，教法语、也教地理和历史。他开始动笔写《鼠疫》，是奥兰城外有一个小镇，曾经暴发斑疹伤寒，《鼠疫》中隔离区的体验来源于此。此时，他的《局外人》已经写完，他把书稿寄给原来在巴黎的报社同事，书稿送到了伽利玛出版社。伽利玛是法国文学的头号出版社，但在被德军占领时期出书是要经过纳粹军官审查的。纳粹宣传部书籍审查处的军官叫黑勒，黑勒下午收到书稿，也不知道是他工作认真还是被书稿吸引，一直看到凌晨四点，看完了准许出版。他说《局外人》这个小说“缺乏社会性”，“与政治无关”。什么意思呢？缺乏社会性，就是没写犹太人;与政治无关，就是没有在意识形态上反对纳粹。一个在阿尔及利亚的法国人杀死了一个殖民地的阿拉伯人，这故事跟抵抗运动都没关系。

　　社会观念、法律、世俗之见都会给一个人带来致命的压力。

　　《局外人》寫的也是一种荒谬，没有结构复杂的长句子，都是短句，刚出版时，有一种评价说，这是用海明威的方式写卡夫卡的小说。小说用第一人称，默尔索呆在牢房里讲他的故事。我们读他的故事，也不知道他为什么要杀人。但却能读出那种“陌生感”，那种“一切与我无关”的感受。加缪自己是怎么解释这个小说的呢？他在《局外人》美国版的序言里写了这样一句话，在我们的社会中，任何在其母亲的葬礼上不哭的人，都有被判处死罪的危险。他要写的是生存的荒诞，社会观念、法律、世俗之见都会给一个人带来致命的压力。
　　加缪的作品有两个关键词，一个是荒谬，一个是反抗。《局外人》写的是荒谬，而《鼠疫》写的是反抗。鼠疫肆虐，人的生存受到了极大的威胁，城市被隔离，亲属、夫妻、情人都在分离之中，人在死去，鼠疫控制着城市，这里没有生机、没有激情，也缺乏希望。《鼠疫》笔下的奥兰城，可能就是一个荒诞世界的形象化的比喻。书中的主人公叫里厄医生，他是加缪反抗者形象的载体。他深知医学的力量有限，难以消灭鼠疫，但他忠于职守，救治病人，日夜奔波，与鼠疫斗争，他的劳顿和坚韧也感染着周围的人。加缪自己说过，《鼠疫》的内容就是欧洲对纳粹的抵抗斗争。但，“鼠疫”也是一种象征，鼠疫不会消失，它可以沉睡几十年，然后又制造出人类的苦难。
　　美剧《冰血暴》第二季里，有这样一个细节，有一个十来岁的女生，在一家肉铺里帮工，没有客人时，这个女孩就在读加缪的《西西弗神话》。我总觉得，这个场景是编导在向加缪致敬。加缪出身贫寒，16岁时曾经在姨夫阿库的肉铺里帮忙，姨夫阿库也让他在肉铺里看书，给他推荐纪德的《地粮》。
　　西西弗被神惩罚，每天推一块大石头上山，推到山顶，石头滚落下来，西西弗就又从山脚下再往上推。加缪用这个故事来描述人的处境，我们每天的处境就像西西弗一样荒谬。这种荒谬是无法消除的，但加缪认为，人要做的就是赋予荒谬世界以意义，努力生活就是一种对荒谬的反抗。