去年开始，一向只在高冷的美声界睥睨众生的廖昌永“下凡”了，用时下的流行语来说，他这是“火出圈”了。“现在好多粉丝会在微博给我留言，说这个词唱错啦！最近嗓子怎么有点紧？一定要注意休息啊！”廖昌永对《环球人物》记者说。当“网红”，真是又幸福又紧张。
　　一般能出圈的人至少得有3个鲜明特点：第一，业务能力强;第二，人设反差大;第三，有点“黑历史”。显然，廖昌永条条中选。去年初，他参加节目《经典咏流传》，既能哼多个版本的《红豆词》，也能唱震慑全场的《我的太阳》，时不时再来两句唐诗宋词。半年后，他又参加《声入人心》，一会儿和“90后”比赛俯卧撑，一会儿卖萌演唱抖音神曲，顺便留下金句：“咱‘60后’也有颜值！”
　　一波节目下来，廖老师变身新晋“流量”，连带着8年前的短片刷屏网络。视频中，廖昌永为上海游泳世锦赛开幕献唱，唱了一半跳下水游泳，游了一段爬上岸继续唱。一位享誉世界的歌唱家，就这样穿着泳衣，顶着爱心状刘海，深情款款地唱完了整首歌。
　　不鸣则已，一鸣惊人，说的就是这么回事儿。

爱哭的“60后”

　　《环球人物》记者采访廖昌永时，他刚刚录完新一期《经典咏流传》。他的眼睛泛红，脸上还有点泪痕，吓得化妆师赶紧补了一层粉——咋又哭了？
　　廖昌永爱哭，《经典咏流传》的观众都有印象：少数民族歌手唱原生态歌曲，他哭;清华大学老年合唱团相聚舞台，他哭;聽障儿童在老师指挥下发出音阶组成合唱，他感动得直接跑上台……
　　采访前的录制，是74岁的台湾音乐人陈彼得以摇滚方式改编演唱杜甫的《春夜喜雨》。一曲唱罢，廖昌永便忍不住了，讲话都带着哽咽：“陈老3岁就离开成都去了台湾，但他依然能讲一口标准的四川话，对家乡有特别深沉的爱，一直改编古典诗词来歌唱故乡，作为四川老乡，作为晚辈，我特别感动。”
　　“可能我们搞艺术的就是比较感性，毕竟你只有先打动自己，才能感动别人。”廖昌永对记者解释。大部分情况下，他都是被台上嘉宾的演唱和故事触动，唯有一回，他讲起自己的故事，落了泪。
　　那次，青年偶像王源在台上改编演唱汉乐府诗《长歌行》，讲述即将出国读书、离家远行的心情，这让廖昌永想起了自己的少年时代。“我7岁时父亲就去世了，从小母亲就会跟我说，你是家里唯一的男丁，我们一家人以后都要靠你。所以我从小就对自己说，以后要对家负起责任。”
　　很像无数热血漫画的主人公，廖昌永的人生剧本，开篇也是一穷二白的世界。在他的成长记忆里，印象最深的是晒谷子的画面：先把稻谷挑到田里的席子上晾晒，刚一晒上就下雨，全家人不得不跑去田里把谷子收回来，刚收回来太阳又出来了，只能再挑出去继续晒……在天气多变的四川，往往一天得多次重复晒谷，他觉得母亲就是在这样的循环中迅速变老的。
　　热血漫画里也一定有激励人心的场面。18岁，廖昌永在学校老师的建议下报考音乐学院，还被推荐到成都学习唱歌。每个周末，他就从犀浦的学校骑车到成都市区上课，上完课再骑车回家干农活。“回家的路特别黑，特别泥泞坑洼，我就一边骑一边大声唱歌，就当作是复习，顺便给自己壮胆。”廖昌永说，“每次在那路上，我都跟自己说，一定要好好唱，给家里争光。”
　　1988年，穷小子廖昌永考入上海音乐学院。报到那天，上海大雨，他舍不得母亲新做的布鞋浸水，就脱了鞋光脚走进校门。“赤脚入校”，成为廖昌永音乐之路的第一个重要节点，也成为后来上海音乐学院著名的励志故事。

寒门贵子的逆袭

　　廖昌永身上有两种反差，一种是观众透过电视就能发现的，比如呆萌艺术家的形象。但另一种，必须经过沟通和接触才能感受到。他称这是一种心理上的反差，在自信和自卑之间不断游走。“我不是出生在音乐世家，而是来自乡下农村，这让我很长一段时间都很自卑，直到现在我还是会有。但我又觉得，一个人身上应该有自卑感，总是很优越的话，容易没有耐心。”
　　廖昌永跟记者剖析这种心理的来源，把时光轴拉回了上世纪八九十年代。在上海音乐学院，廖昌永显得像个异类。他没有学过乐理，入学后没有老师愿意教他，只有系里刚来的年轻教师罗魏看他可怜，把他收至麾下。大一时，廖昌永每个月只有3个姐姐轮流寄来的60元生活费，大部分钱都拿来买专业书，买完了发现连吃饭的碗都没有，最后食堂老大爷看不下去，送了他一个瓷缸吃饭，一用就是两年。每次吃饭，廖昌永都是最后一个去食堂，“因为去得晚阿姨给的饭菜多”;只有考试时才买一次肉吃;同学请客也绝对不去，“因为去了下次就得回请”。甚至，寝室里丢了东西，大家第一反应就是：廖昌永偷的。
　　“他们可以嘲笑我穷，但为什么要侮辱我的人格？”廖昌永向罗魏老师求助，罗魏没说什么，而是给廖昌永念了汪国真的诗《走向远方》：“无论生命经过多少委屈和艰辛/我们总是以一个朝气蓬勃的面孔/醒来在每一个早上。”他告诉廖昌永，你也许无法用嘴巴证明自己，但是你可以用时间和实力去证明。在《经典咏流传》说起这段故事，廖昌永依然感慨万千。

　　“现在想来，我其实是感谢贫穷的。”廖昌永说，“不是说我穷吗？穷人的孩子就必须要比其他人有出息才行，我就是憋着这股劲学出来的。”窘迫的青年时代，廖昌永每天宿舍、教室、食堂，三点一线。他练唱，光是呼吸就练上百遍。学意大利歌，不仅一个音一个音抠着学，还会找来意大利画作，看画学西方人的礼仪和姿态。“我当时真的没有一点娱乐活动。” 　　廖昌永的勤奋和执着打动了罗魏，罗魏就把他推荐给了美声泰斗周小燕。“我第一次见到周先生，像粉丝见偶像。”廖昌永说。他怕周小燕不肯收自己，紧张得手脚发抖。没想到周小燕听他唱完歌后，对罗魏说：“这孩子你教得不错，看来我教完徒弟得教徒孙了。”在周小燕的指导下，廖昌永很快展现出惊人的爆发力：入学前，他没见过钢琴，没学过试唱、练耳;本科毕业时，他的成绩是全班第一;30岁不到，他就拿下了全球闻名的三大比赛金奖。
　　对廖昌永而言，成为周小燕的学生，不仅意味着技术上的锤炼，更是思想上的打磨。“周先生常对我说，如果你内心是暗的脏的，到舞台上要表现一个很干净的人，短时间可以伪装，长时间是做不出来的。”1996年，廖昌永在法国获得“图卢兹国际声乐大赛”第一名，在国内引起震动。回国后，周小燕对他说的第一句话是：“夹着尾巴做人。”
　　还有一次，廖昌永到外地演出，心想着去个小地方，不用做太多准备，就没提前和老师打招呼。“结果等到我给老师请假时，她说你演出怎么没告诉我呢？你这回唱什么歌？”周小燕让廖昌永把歌从头到尾唱一遍，唱完后就指出了不少问题，批评道：“我们作为演员，你要对很多人负责，你要对得起主办方邀请你，要对得起老百姓拿钱来买这个票，要对得起学校对你的培养，关键是你要对得起你自己这么多年的努力。”

　　“一个演员在舞台上，好一万次是应该的，当你有一场开始不在意了，你就是要走下坡了。”廖昌永对记者说，“那一次周老师对我的教育，我一辈子都忘不掉。”从上海音乐学院硕士毕业后，廖昌永选择留校任教，“就是希望能把恩师的情怀一代代传承下去”。
　　2019年1月，廖昌永被任命为上海音乐学院院长。

当学院派遇上流量时代

　　廖昌永是特别的、非典型的。他出身寒门，入学前没有学过乐理，却一路进击成为首席，甚至被大师多明戈钦点为威尔第歌剧男主角。他是标准技术流，气息、语言、共鸣世界一流，可这些技术丝毫没有影响情感表达，他始终是美声界最有观众缘的歌唱家之一。
　　而最令他脱颖而出的，还是开放的音乐观以及多元的演唱风格。2007年，廖昌永推出跨界专辑《情释》。专辑中，《爱上你是一个错》《红豆》《征服》等流行歌曲，都被他以美声方式重新演绎，引起不小讨论，“简直有一种两头不讨好的味道”。在古典音乐界，廖昌永被批评“破坏了美声的严肃性”，而流行通俗领域的反对声更甚，这张专辑被一些人称为“笑话”。
　　“很多人说我跨界不对，但我觉得自己不算跨界，我只不过是在唱歌。所谓美声二字，在意大利语中的原意就是优美地唱歌，我做错了吗？”廖昌永说，“有的同行认为我不务正业，一会儿唱美声，一会儿唱通俗，把大家都弄乱了。但我觉得，我们应该做一个有思想的艺术家，不能几百年都照着一条路走吧。”
　　在音乐创新上，一向儒雅的廖昌永倒显得极具攻击性。在争议中，他又相继推出了美声与民族音乐结合的专辑《山丹丹花开》，比之前作品更具流行性的《情缘》，如今，他又将中国古典诗词以美声形式包装，带着学校学生推出“中国艺术歌曲百年”音乐会、歌剧《汤显祖》《贺绿汀》等。
　　对界别壁垒最强硬的一次挑战，莫过于登陆综艺。廖昌永把《经典咏流传》和《声入人心》称为两档他一直在等的节目。在《经典咏流传》中，他可以唱民族、唱诗词;而在《声入人心》，他又把古典音乐和流行文化结合，让一向悬空的美声接上地气。“过去大家都觉得唱美声、歌剧的都是大胖子，唱的都是西方歌曲。但是这两个节目让很多人看法改变了，原来美声还能唱诗词歌赋，原来歌剧演员那么帅，那么有气质。”廖昌永说，“《经典咏流传》等文化节目，像是传统文化和现代文明的一座桥梁，让我们重温诗词，也让推广传统文化的人走到台前。”最新一期节目里，为纪念《黄河大合唱》首唱80年，两位年过九旬的演唱者登台表演，廖昌永看到台下许多年轻人跟着唱，又哭了：“80年来，多少人听着这首歌奔赴前线，今天年轻人依然铭记这种民族精神，我特别激动。”
　　最近，廖昌永收到很多学生发来的视频，大家都在模仿他游泳唱歌的经典场面。他有些哭笑不得，直感叹：“流量是一把双刃剑啊。”“其实我觉得流量没什么不好，它代表对你工作成绩的肯定，只是我们不能因此飘飘然，你有一次对不起观众，观众都会记住的。”
　　采访前两天，有节目组工作人员向他“爆料”，说他在节目里的学生郑云龙，现在商演价格都到好几十万了，依然先去演那些2000块的签约舞台剧，一次也不请假、敷衍。“我听到的时候真挺感动，”廖昌永对记者说，现在很多人说这批青年歌唱家都成流量了，可能路子就走偏了，“但我会提醒他们，一定要守住自己的初心和抱负，不要沉迷于眼前的得失。”
　　说这句话的时候，廖昌永很认真。他觉得自己如今既像突破者，努力改变中国人对古典音乐的刻板印象;又像一个传承者，把行业里最重要的东西从他的老师那里，递到他的学生手上。
　　廖昌永 1968年出生于四川，硕士毕业于上海音乐学院。上世纪90年代末，因夺得图卢兹国际声乐大赛、多明戈世界歌剧歌唱比赛等国际比赛桂冠而成名。现任上海音乐学院院长、中国音乐家协会副主席、第十三届全国人大代表等。近两年，因为在《经典咏流传》《声入人心》等节目备受关注，收获大批粉丝。