素玉挎了大荆条筐。得挎个大的，万一捡到的东西多呢，筐里还放了把小镐，万一能从田鼠洞里扒出东西呢。素玉挎着大筐在田间慢慢逡巡，看见什么捡什么，萝卜叶子捡进来，嫩些的苦菜薅下来，捡到两个青棉花桃子，捏捏没捏动，放进筐里，回去在窗台上晒两天，不咧嘴也能捏开，棉瓣撕巴撕巴，就是棉花。素玉看见一小片苣荬蒜，叫了声哎哟，忙撂下筐一阵刨。可转了老半天时间，筐里还是一层薄薄的绿。田鼠洞看到两个，已被人扒过了，翻到了根儿，土上有些粮食碎壳，挑了几个捻过，都是空的，一粒粮食也没剩下。
　　夕阳毫无顾忌地红，明天又是大晴天呢。素玉看了会儿夕阳，只好回家。低着头，一步步跨过田垄，或顺着田垄，看着一根根一拃高的高粱茬子。忽然，她站住了，迅速瞄瞄四周，附近没人，她快走几步猫下腰。那穗高粱肥得很，红透了，懒懒地躺在垄沟里。素玉把它轻轻放进筐里，又看看垄沟有没有散落下米粒，没有，这是一穗完整的高粱。素玉想，它就是特意等着我的，它掉下来时没人发现，躺在这里几天，也没被发现。
　　素玉挎着大筐笑呵呵往家走，一进村，就看见香菊。香菊走过来往筐里看：“哎呀，你运气好啊，捡了这么大一穗高粱，哎呀，你哪儿捡的呀？”香菊要伸手抓，素玉护着高粱穗，赶紧往前走。前边推独轮车的豆藿糜听见了香菊的话，站住了，等素玉经过时往筐里看了看，一个劲儿夸：“这穗高粱好，好。”经过的老蔫听见了豆藿糜的话，凑过来，看完说：“我说素玉，你今儿真顺当，这大高粱穗，真不赖。”
　　到家，素玉把俩棉桃放到窗台上，进了屋，看了眼灶前被火光映得脸庞通红的大闺女，笑了下，不声不响把高粱穗放到衣柜上，用水壶挡住。又到厨房把筐里东西洗净，放进碗里端上饭桌。晚饭烙的锅贴儿，干地瓜秧磨的面，有些甜，配上白菜汤，野菜蘸大酱，孩子们都吃出一头汗。
　　饭后，大闺女搬走炕桌，另几个孩子歪在炕上打着水嗝。素玉卸下柜盖，反放在炕上，把高粱穗拿过来，孩子们立刻眼睛一亮，不由往前凑了凑。鱼干儿说：“妈，你哪儿弄来的呀？”她说：“还不是捡的，有空儿就得出去捡。”她拿着擀面杖细细擀，高粱粒一颗颗脱出来。大闺女说：“妈你咋不用饭桌擀？”她说：“饭桌裂了缝，不平整，还伤漆，柜盖子又平又厚实，你老祖宗留下的柜可是邦邦硬的。”她把擀高粱的过程拖得比较长，这活儿不累，孩子们也乐得看，鱼干儿还把没脱去壳的高粱粒从壳里挤出来。
　　第二天素玉又去地里转，她看见每块地里都有几个人影低着头逡巡。她怕遗漏掉什么，索性在一块高粱地里沿着一头走起，两只眼睛管着三条垄沟。走着走着，和香菊差点儿碰个满怀，香菊看看她筐里的那点儿野菜说：“哎，你今天也没捡到正经玩意儿。”她不说话，继续往前走。
　　她回来时，刚拐进街口，就看见老蔫，老蔫说：“新高粱米，真香，香一条街。”她笑着说：“是呀。”迎着香味进了院子，进了屋，对大闺女说：“多烧个开，多焐一会儿，要不汤不稠。”
　　另外四个孩子今天都回来得早，见素玉进屋都笑呵呵瞅她，炕上摆了四小堆吃的。鱼干儿抢着说：“妈，我摘了酸枣，你先尝尝。”她挑了个小的放到嘴里，说：“酸甜，好吃，我儿子真懂事儿。”三闺女说：“妈，我捡到这么多栗子，咱一人能分三个。”她点头：“先攒着，等哪天馋了，炒着吃。”二闺女说：“妈，看我采的松蘑。”她说：“明天咱俩一块儿采去，地里捡东西的人比东西还多，每个地块都被走过几遍了。”大儿子说：“妈，你尝尝梨，这几个在树尖儿上，别人够不到，我打得准，几块石头都搞定，妈快吃，都熟透了。”她说：“分了吃，都打洇了，放到明天就糟践了。”
　　素玉终于让大闺女端上了米粥，她拿勺子轻轻抄底一舀，半勺饭粒半勺米汤放进碗里，搅了搅粥，又盛了勺，放到鱼干儿的面前，这孩子从生下来身上就没啥肉，本来念想着家有余粮，没好意思直接叫余粮，去了个“米”字，這下“米”就跟他没缘，从没人叫他余良，都叫他鱼干儿。鱼干儿拿匙先舀了点儿米汤，吧嗒吧嗒嘴说：“真香。”她又盛完四碗粥分别放到四个孩子面前，自己拿碗，轻轻在上层舀了碗米汤放自己面前，抓了个锅贴儿。大闺女从自己碗里捞了半匙米粒倒进素玉碗里，素玉说：“你吃你的，我碗里有，盆里还有。”几个孩子都递过半匙米粒來，她用手护住自己的碗说：“各吃各的，盆里还有呢，今天都吃饱喽。”她又说：“过些天白菜都收了，我刨些白菜根子，晒干了磨成面，做饼子可好吃了。”孩子们都乐了，说：“妈你真能干，啥招儿都有。”
　　老蔫见人就说：“素玉真会过日子，一个高粱穗子吃三天。”那三天，有些人在晚饭时磨磨蹭蹭经过素玉家那条街，一下下吸动鼻子。粮食终于发下来，素玉和孩子们还是每天都抽空到田野去，捡回一些吃的一些烧的。素玉说要千方百计，争取明年不断粮。
　　素玉挎着筐在田野上逡巡，直到冬天来临，再也没捡到一穗高粱。接连几个秋天，素玉都没能从田里捡到一穗高粱，可她经常想到那穗高粱，想起时，满怀幸福。