周裕常，1932年11月出生，北京市人，中共党员，研究员级高级工程师，核工业水冶纯化专家，享受国务院政府特殊津贴。历任二七二厂中央实验室副主任、主任、科技处处长等职务。主持二七二厂科研工作时，对许多重大的技术难题进行攻关与改进，特别是经过长达十六年的不懈研究和试验，他提出了一项新的重大理论见解，由此创新了一项新工艺，并成功应用于核工业生产，成为二七二科技创新的典范之作。1987年退休，多次被评为厂“优秀党员”，荣获核工业部“先进科技工作者”。
　　赵秀云，1929年11月出生，辽宁铁岭人，中共党员，工程师，二十年如一日致力于工厂科技创新。1983年，荣获国家科技进步奖。1985年退休，现居住于二七二社区。

你在哪里

　　这是一个非常动人的爱情故事，故事的男主人公叫周裕常，女主人公叫赵秀云，1958年，这两个年轻人都被调到了北京第二机械工业部第六研究所。
　　真是“有缘千里来相会”，巧的是，这两个年轻人又被分配在同一个实验小组。周裕常这个出生于北京的帅小伙，给清秀脱俗的东北姑娘赵秀云留下了美好的第一印象。
　　一个周六下午，赵秀云买了两张电影票，临下班时，她悄悄地将一张电影票塞到周裕常手中。周裕常开始有点惊讶，但很快便醒悟了过来，他又羞怯，又激动。
　　一来二往，日久生情，两个年轻人彼此擦出了爱情的火花。1960年11月29日，同事们为他们在研究所里举办了一个简单的婚礼。大家聚在一起，嗑点瓜子，吃点糖果，所领导来讲个话，两人的被褥搬到一起，赵秀云便成了周裕常的妻子。俗话说“女大三，抱金砖”，赵秀云刚好比周裕常大三周岁。
　　1960年12月，周裕常蜜月还没度完，便奉命调到千里之外的湖南衡阳，参加二七二厂建设。二七二厂，是中共中央批准选址的核工业第一批“五厂三矿”之一，是生产铀原料的“龙头企业”。那时，凡是与核工业有关的工作都是国家机密，上不告父母，下不传妻儿，组织上要求严守机密，绝不能透露此行的目的地。
　　临出发前，周裕常装作若無其事地对妻子说，自己马上要出一趟差，得去一段时间，还得带上行李。新娘赵秀云感到有些意外，但是纵有万般不舍，也只能听从组织上的安排。
　　再说周裕常辗转来到衡阳，在这里，聚集了一支从全国各地抽调来的6000余人的核工业大军，这支队伍中有专家、工人、军人、民工。初来乍到，大家只能住在过去劳改农场留下的松树盖的破房子里。
　　稍稍安顿下来之后，周裕常就给妻子写信，倾吐衷肠。按照纪律，不准谈工作，不准说地点，只留了如部队番号一样的神秘信箱号码。
　　当时，二七二厂建设工地上的生活用水，要靠拉水车从很远的地方运来。两人分别三个月后，一天早晨，周裕常照例拎着水桶去取水点接水。在一丛灌木前，他猛然看见了一位女同志，哇，好熟悉的身影，他一下子就愣住了，莫不是自己眼睛看花了？她……她正是自己朝思暮想的新婚妻子赵秀云呀！
　　此时此刻，赵秀云也认出了丈夫周裕常，“哐当”一声，她手中的水壶掉在地上，喊了一声“裕常”，泪水顿时夺眶而出，两人不约而同地向对方扑过去……
　　前不久，赵秀云在一封回信中告诉周裕常，组织上决定让她出差，不过去哪里、干什么，还一无所知。当时，周裕常没有太在意，以为不过是正常的出差而已，没想到妻子也和自己一样，“出差”到这里来了！
　　这意外的邂逅，简直就跟电影里的故事情节一样。两个人就像孩子一般，一会儿流着泪，一会儿又笑了。很快，组织上知道了情况，特批他们夫妻住在一起，互相照顾。

面对父母

　　那个时候的苦呀，是今天的人想象不出的：在一间四面透风的土房里，他们没有饭锅就用瓦盆煮饭，冬天自己动手做个泥火盆烤火取暖，没有粮食的时候就去挖野菜熬汤充饥。1960年，中苏交恶，撤走专家，撕毁合同，带走图纸，许多关键技术一时难以掌握。厂领导决定，由周裕常带队，到北京六所参加技术攻关实验。
　　通过一年半的艰苦努力，周裕常他们完成了攻关实验。回厂前夕，周裕常抽空回了一趟家，看望父母。母亲见他又瘦又黑，心疼地说：“儿啊，你在京一年多，也不回家，你在做什么工作呢？”
　　周裕常望着父母，话到嘴边，欲言又止，心想，自己从事的工作能说吗？
　　父亲很聪明，见儿子不说话，便把话岔开了，对老伴说：“你问这些干啥呢？儿子干的工作很重要。”
　　离家时，母亲变戏法一般准备了满满的一袋食物，让周裕常带上。周裕常双手接过沉甸甸的网袋，泪如泉涌，心似裂帛，父母的恩情如山高、似海深，可他们连自己的儿子在干什么都不知道呀！周裕常的心里五味杂陈，只有默默地乞求父母谅解。
　　周裕常回到厂里，进了家门，妻子赵秀云拿出了母亲的来信，信上写的都是关心他们的话，还问他们生活得好不好。
　　赵秀云问周裕常：“生活这么苦，这信怎么回呢？”
　　周裕常走上前去，紧紧地抱住妻子，温柔地说：“你告诉爸妈，我们生活得很好，天天有肉吃。”
　　果然，吃晚饭的时候，周裕常弄出了几个好菜，有卤牛肉、红肠……赵秀云端起饭碗，望着丰盛的晚餐，眼睛里满是泪水，原来这些菜都是公婆给的。

保密守则

　　1962年9月11日，经过一系列的准备，二七二厂水冶生产线开始了第一次试生产。之后，二七二厂成功生产出了可以用于制造原子弹的铀产品，可他们并不知道原子弹什么时候能爆炸，大家都在等待着这一令人激动的时刻。
　　1964年10月15日，二机部对各生产厂家、院所下达了一道绝密命令：务必把所有研制原子弹的图纸和资料秘密转移至安全地方。
　　15日中午，周裕常接到厂部指令，必须在第二天天亮前，将厂办公楼档案室库存的技术档案、重要工程图纸、技术资料等全部装箱，运往厂外指定地点。周裕常猜想原子弹即将试爆，而这次“转移”必定与原子弹试爆有关，执行此项秘密转移任务的有十余人，其中就有周裕常的妻子赵秀云。
　　正在转移时，赵秀云悄悄问周裕常：“老周，是不是那个……要……”周裕常瞪了她一眼，问：“‘保密守则’的第一条是什么？”
　　“不该说的秘密不说”，这就是“保密守则”的第一条，既然原子弹试爆是秘密，我干吗去问呢？赵秀云的脸顿时红了……
　　在周裕常的带领下，他们一直忙到凌晨，总共装了20多个木箱。16日天亮前，在武装人员荷枪实弹的护卫下，这些档案资料终于运到了离厂几十公里的一所疗养院。
　　1964年10月16日晚上，赵秀云从广播里听到我国第一颗原子弹爆炸成功的消息，直到这时，她才明白那次转移的原因。原来，当时国际形势复杂，党中央考虑到原子弹爆炸成功后，原料基地有可能会遭到外敌的破坏。二七二厂是我国第一座铀生产基地，所有档案是建设下一座核工厂的原始资料，其重要性不言而喻。
　　八千里路云和月，如今，周裕常和赵秀云已相濡以沫走过了58个春秋，周裕常86岁，赵秀云89岁，两人幸福地生活在二七二社区。请让我们记住那个年代，他们曾是那样艰辛，那样忍耐，那样奉献，那样悲壮！正是有了第一代核工业人的艰苦创业，才一步步实现了亿万国人的强军梦、强国梦……
　　（编辑：姚自豪）