一

　　哈丽雅特今天要去参加戒酒互助会的活动，她乐意带着盖尔一起去。为此，洛伊丝想给哈丽雅特另付此行开支，比如耗费的汽油和花费的时间，但哈丽雅特说不用，帮助他人也有利于她过上自律的生活。而且，她也很高兴和盖尔在一起。
　　盖尔坐上哈丽雅特的卡罗拉小车，她们穿过市区驶向第一公理会联合基督教会，去参加今天中午在那儿举办的“一切从简”聚会。路上，盖尔轻轻拍了拍她那边的车窗，说：“那边角落有个药店，你想要的药那里都有。”
　　“谢谢，今天就算了。”哈丽雅特说。
　　以前，哈丽雅特也吃药片。只要有机会，她也吸食冰毒。而且，她还是个酗酒者，十三年来，她都在努力戒酒，让头脑保持清醒。可她的新生活进展缓慢，不时又会对别的什么上瘾，然后还是想喝酒，就又开始喝酒。和盖尔在一起，哈丽雅特会感到轻松许多，因为和盖尔的行为比起来，自己酗酒根本就不算什么。哈丽雅特以前喝酒喝得太多了，那时她还在康铂酒店工作，她非常喜欢这份工作，后来因为酗酒，被解雇了。他们把她送进了戒酒所，经过那次事件，哈丽雅特清醒过来了。可是，盖尔在街头流浪了二十个月，她才刚刚十八岁。
　　她们每次开车经过市区，盖尔都会和她聊一些她在街头流浪的经历。
　　“别和我妈说，”盖尔说道，“我以前的确在帕萨迪纳市待过很长时间。真的。就像浸礼会教堂后边那儿，看到没？有人扔了一辆破旧的蓝色福特维多利亚皇冠车，几个朋友帮我把车座椅取下来。我把座椅拼成一张像模像样的气垫床。两个女孩儿和我一起睡这张床，但后来另外一个无家可归的人接手了它。”
　　经过格林街的一所砖砌房屋时，盖尔说：“我为一个牙医……他给我止疼药，特别大方时还会给我些药理性的可乐喝。”
　　再顺着格林街往下，就看到人行道上挤满了饭桌和食客。“看到那个小饭馆没？我们和那个老板……他给我们热饭热菜。还跟药剂师……但他只舍得出几片恶心的止痛片。”就这样，几周过去了，哈丽雅特对这些熟悉的大街，大街上那些普通的生意人、店铺和办公楼有了新的认识。她时常感到一种尖锐的疼痛，仿佛看到的是另一座城市，内心深受煎熬。
　　盖尔曾离家出走消失二十个月，后来私家侦探把她找了回来，但她只在家待了十三四个钟头。很多人都劝洛伊丝和戴夫赶紧把她送到小蜜蜂救助所去;或者雇个保镖跟着她;或者把她锁在房间里，别让她再跑了。可是，对于这些建议，他们一样都做不出来。这样一来，盖尔中午才回家，半夜就又跑出去了，还带走了戴夫的博士牌耳机和一整套十二把的昆庭纯银汤匙。
　　可是这一次，她是自己回家的，已经回来六天了。这六天她的行为无可挑剔，她到小蜜蜂救助所门诊部登记、接受检查和治疗——当然是在得到洛伊丝和戴夫同意的前提下。现在她已完成了集中治疗期的疗程，又报名参加了稳定期疗程，这段时间，她每天都要和医生碰个面。
　　这是二月间的一个雨天中午，哈丽雅特把车停好后，两人朝康乐室走去。康乐室在宏伟的金色石头教堂后边，走近的时候，她俩听到了笑声。
　　“所以说戒酒互助会最好了，”盖尔说，“上瘾的人一般不会笑得这么开心。哈丽雅特，你去过戒毒互助会吗？”
　　“没有。我只去过戒酒互助会、国家药剂师学会和家庭互助会。哦，还有暴饮暴食者互助会。”
　　“我喜歡戒毒互助会，”盖尔说，“因为去那儿的人都是妄想狂。他们做了许多违法的事，然后被逮捕，就是要表明他们是妄想狂。我是说，他们的妄想症都是自找的。记得有一次，一个女人在戒酒互助会上当众掴自己耳光，别人就说她是疯子。在戒毒互助会聚会上，大家就不会这样说，因为大家都知道她是来戒毒的。不过，还是戒酒互助会更好玩些。”
　　康乐室里，聚会刚刚开始。她俩在前排找到了自己的座位。哈丽雅特揉揉盖尔的肩膀，吻了吻她的脸颊和那波浪般的金发。

二

　　哈丽雅特是帕里什斯家请的女管家——这是她自己选的称呼。哈丽雅特喜欢这种老式的叫法。其实，她并不做打扫房屋那些活儿。帕里什斯家有专门做清洁的女工，还有专门的熨衣工、泳池维护工、园艺工、树艺师和用有机方法防治病虫害的专门技术员，家里还请了专门的工匠。德鲁是家里最小的孩子，现在也长大了，他这个年龄已经不再需要保姆照顾了，但是放学回家要自己一人待着可不行。哈丽雅特的工作职责是每个工作日去他们家买菜、做饭、遛狗、陪德鲁。哈丽雅特做饭时，德鲁就在餐桌旁写作业。哈丽雅特会等到洛伊丝回到家、换好衣服、准备就绪后才离开。
　　哈丽雅特和洛伊丝是在一次戒酒者家庭互助会上认识的，那还是三年前，当时盖尔第一次离家出走。她俩由同一个担保人推荐进这个互助会。那时，哈丽雅特工作的法式餐厅停业了，她得重新找份工作，洛伊丝就建议她来他们家做事，并付给她很高的薪水。
　　帕里什斯家在河谷大道，这条街上的房子都非常富丽堂皇、精美雅致。哈丽雅特第一次开车过来和洛伊丝谈工作时，她原本希望这家人住的是那种工艺精湛、有年代感的房子，或者是那种有拉门的低低的日式别墅，但他们家在这样两幢房子中间，是一幢科德角式样的白色建筑，屋前的院子有一排排种着玫瑰花的格子架，房屋前边围了一排桩头尖尖的白色栅栏。
　　哈丽雅特自己住在阿尔塔迪纳市的一小套出租房里，院子里杂草丛生，房子周围有及腰高的铁丝网围栏。
　　河谷大道的房子都沿着街东边建。街西边是一片开阔的草地，树木丛生，草地后面就是河谷，河谷很深，一面是陡峭的崖壁，谷底有一条溪流。一条窄窄的小径沿河谷边缘蜿蜒向前，河谷里长满了枝干粗壮的老橡树和散发着辛辣香气的加州月桂树。哈丽雅特几乎每天都要牵家里的巴赛特猎犬卢茨基·格斯在这片草地上散步，当然，那时候德鲁还没放学回家，洛伊丝也还没下班。草地上有供人休憩的长椅，面向峡谷的那一面筑起了长长的挡土墙，时常有鸟儿飞来栖息在长椅上，或是在挡土墙头的石块上。从挡土墙这里可以看到深深的峡谷底部溪流，还可以看到峡谷里高大的美国梧桐和桉树树顶，树木长得非常高大，树顶已经与人的视线平齐。 　　雨停的间歇，盖尔带德鲁和卢茨基·格斯出去，在草地边缘的挡土墙那儿散步。距他们不远处就是岩石墙和硬砖墙，墙大都很低矮;有些矮墙上还有方方的混凝土拱顶或者是砖砌拱顶，墙上其他部分是岩石砌成的石子路。孩子们都喜欢在矮墙上走着玩，他们把独自走完附近的一段矮墙当成一个了不起的目标。当然，他们还要跳下来，穿过车道和大街。沿河谷最长的墙段，一般都沿河谷边缘，虽然矮墙上面非常宽，但对德鲁来说，走在上面还是很吓人的。哈丽雅特出来边摘薄荷，边看他们从矮墙上走向河谷大道，大家的两只手臂像鸟儿翅膀一样张开，小猎狗的耳朵轻轻晃着，四肢溜过矮墙上的石头，脚趾甲刮出噼啪的响声。
　　洛伊丝正好开车经过，她停下车，从车里出来，用手抹着眼睛，“你看到他们了吗？”她问哈丽雅特，“我简直不敢相信她真的回家了。”

四

　　“嗨，妈妈。”盖尔冲进厨房，雨帘中现出了她的卷发。“你猜我今天在书店碰到谁了？霍诺尔！她也在学汉语。她要来我家，可以吗？我知道你说过不要和以前的朋友来往。”
　　“你知道我的意思，”洛伊丝说，“不过我想霍诺尔此时应该在学校，她是住校的。”
　　“是的，可她妈妈在为她祖母做八十大寿宴会，所以她就回家来了。”
　　洛伊丝告诉哈丽雅特，霍诺尔是个好女孩儿，盖尔在塞阔雅县中学读八年级时，她俩就是最好的朋友。霍诺尔没有问题，她在里士满大学读书，还加入了德耳塔姐妹联谊会。
　　电话铃响了，洛伊丝接起电话说了几分钟。挂断后，她对哈丽雅特悄声说：“是珍妮·勒克莱尔，霍诺尔的妈妈，她大概想确定一下我们家不是毒品窝。”
　　霍诺尔开着她妈妈的雷克萨斯轿车来了。霍诺尔是个有点儿羞涩的红发女孩儿，勤奋，成绩出众。她身材高挑，今天穿了一条紧身牛仔裤，很漂亮。霍诺尔的畸齿矫正得很好。她说：“哈丽雅特你好，很高兴认识你。”她弯下身子解运动鞋鞋带时，一头浓密的红铜色长发倾泻到地板上，一个墨色的小铃铛从她T恤袖子里跳了出来。
　　两个女孩儿一出门，洛伊丝就轻轻推了推哈丽雅特，说：“真是奇怪，珍妮·勒克莱尔怎么会让霍诺尔玩那种小玩具！”
　　那天她俩离开的时候，哈丽雅特看到两个女孩儿从矮墙上走向车道，一前一后，手臂张开，像鸟儿振翅一样忽上忽下，故意摆出十分夸张的造型。
　　那天，洛伊丝很早就回家了，三点半到的家。“我想带盖尔去塔吉特商场，”她说，“她需要买几件新T恤。”
　　“她还没回家。”哈丽雅特说。洛伊丝看了一眼钟。
　　“現在还早，”哈丽雅特说，“公交车发车也不会总是准点。”
　　四点左右，洛伊丝开始拨盖尔的手机，可手机铃声一直响，直到转为语音信息。
　　“可能她刚好错过了那班车，”哈丽雅特说，“或者临时想走路回家。”
　　洛伊丝再次拨打了盖尔的手机，十分钟后，又拨了一遍。
　　餐桌旁有一张装有软垫的长椅，洛伊丝在这张椅子上躺下来，双膝蜷缩到胸前。雨刷刷地打在玻璃窗上，她用手捂住了脸。
　　“别着急。”哈丽雅特说。
　　“我受不了了。”洛伊丝说。
　　哈丽雅特将黄瓜切片放到碗里。
　　洛伊丝又拨了一遍电话，然后开始呜咽，声音听着有点儿吓人。
　　就在这时候，卢茨基·格斯跑进了厨房，爪子趾甲发出咔哒声，跟着，盖尔也进了门，她身上飞出水滴来。“哦，真是太好了，太好了，太好了！”她一边说，一边弯下身脱鞋，然后叫道，“嗨，哈丽雅特。噢，妈妈！您这么早就回家了啊。您生病了吗？是不是偏头痛又犯了？”
　　“没事。”洛伊丝说。
　　“您知道吗？我的汉语老师让我和一个中国女孩儿坐在一起，她教我中文，我帮她改英语论文。我们刚刚上了第一次课。我学会用汉语说‘滚蛋’了。”
　　“我给你打电话了。”洛伊丝说。
　　“您给我打电话了？”盖尔从衣服口袋里拿出手机，“哦，天啦，上课时我关机了，后来又忘了开机。”她盯着手机的小屏幕看，“您真的给我打电话了呢！”她在长椅上挨着妈妈坐下来，“哦，妈妈。”她说。
　　雨一直淅淅沥沥地下着，排水管里发出汩汩的排水声。“离家的那些日子你都做了些什么呀？”洛伊丝说。
　　“就是工作啊，”盖尔一边说，一边朝哈丽雅特挑眉毛，“没您想的那么可怕，我做过好几份工作，有一份工作是在图书馆。我住在阿拉梅达市一所清静的房子里，房东是个叫马里塔的女士，她也曾经在街头流浪过，现在专门帮助流浪女孩儿摆脱那种生活。我在她的帮助下完成了高中学业，还拿到了文凭。但是后来又有另外一个女孩儿搬进来了。”盖尔耸耸肩，“妈妈，那段日子也不是很糟啦。”
　　洛伊丝用手抹了一把眼睛，“你为什么不打电话回家呢？”
　　“我想等自己完全想清楚再说。那种日子有时候还是很刺激的。”
　　洛伊丝用一只胳膊肘撑着凳子，身体斜靠起来。“我本来想带你去塔吉特商场买T恤的。”她说。
　　“我们可以去啊，”盖尔说，“现在还早。另外，卢茨基·格斯需要一根新的皮牵引绳。我嘛，还需要买一把新雨伞。”
　　洛伊丝整个人都坐了起来，“这屋子里最不需要的东西就是雨伞。”
　　盖尔笑了起来，她棕色的眼睛亮亮的，“这样她就精神起来了。”她对哈丽雅特说。

五

　　李娟是个身材娇小的年轻中国女人，她很快就成了这座科德角式住宅里的常客。她督促盖尔练习书法，要求严格。她教盖尔用汉语说“我打了个嗝”、“我放了个屁”、“你放了个屁”等等，盖尔立刻鹦鹉学舌般回应李娟，惹得李娟和德鲁放声大笑。
　　哈丽雅特教盖尔做法式泡芙，还教她做法式蝴蝶酥。

六

　　“真的，一切并不是都很糟，”一个周五的晚上，她俩开车去好莱坞的一个大型聚会，路上，盖尔和哈丽雅特说，“那些日子会成为我很好的回忆。以后我会记得，当我还是个小女孩儿的时候，我是怎么在街头流浪，怎么生存下来的。就像狄更斯的《大卫·科波菲尔》，那时他很穷，一路走去他姨婆家寻求帮助。我会和我的孩子们讲我的故事，当然，是有所删节的。”