父亲离开我们已有25年了。因小时患天花，我的父亲一脸麻子，仅有一只眼睛能看清东西。上学时，我最怕写我的父亲这类作文，别的同学喜欢用“炯炯有神”的大眼睛形容自己的父亲，我却找不到任何引以为豪的词语，只好总写我的妈妈。在同學眼里，父亲有些丑陋，我却能时时感受到父亲身上有一种精神和力量。直到如今，父亲留给我的那些经典语录还回荡在耳畔。
　　“孩子是爹娘的一张脸。”从我记事起，每到饭桌上就餐时，父亲有三个要求是必须牢记的：拿筷子的手指要内握，不准任何指头指向别人;吃饭时不准说话;夹菜时只准夹自己眼前的菜，不准乱翻菜碗。我刚学会使用筷子时，父亲对姿势的要求非常严格，一不小心拿错了地方，父亲就一筷子抽来。吃饭吵闹时，父亲会毫不客气地让我下桌反省，直到我说“再不敢了”才罢休。等我稍大时，父亲告诉我，爷爷就是这样要求父亲的。父亲语重心长地说：“孩子是爹娘的一张脸。孩子做不好，要笑话他们父母教育不到位的。”这就是朴素的家庭教育理念，为孩子一生的良好习惯打下了坚实的基础。
　　“再穷也不能‘下道’！”那时我家有七口人，母亲常年气管炎，就父亲一个劳力。一家人日子过得紧巴巴的，口粮所剩无几时，只好用土豆贴补。有一次我和弟弟们上山，路过一块土豆地，顺手抠了一些带回家。父亲知道后非常生气，他指着我的脑门说：“不经人家允许，这就是偷，再穷也不能‘下道’！”为这事，父亲还领着我们去找人家认错。倒搞得人家不好意思，数落父亲：“都是亲戚，抠点吃算啥？”父亲振振有词地说：“从小一定让孩子懂规矩。”父亲虽然不识字，但自有一套教育孩子的理论。
　　“不怕慢就怕站。”每到节假日，我们都要帮父亲干力所能及的农活。锄草是考验一个人耐心和体力的活，一定要选在特别炎热的天气进行，这样才能把草根晒死。我常常累得汗流浃背，干一会儿就坐下歇着。这时，父亲会喊：“快干！不怕慢就怕站。”于是，我只好咬牙坚持，但也终于理解了这句话的道理。直到今日，我无论做什么事，只要开始打退堂鼓，就会想起父亲说的那句话。是呀，再艰难的工作只要有蚂蚁啃骨头的毅力，不懈气、不妥协，认准目标，埋头苦干，定会有收获。
　　“人在做，天在看。”父亲的善良在村子里是出了名的。谁家有什么纠纷或解不开的矛盾，总要找父亲帮忙和解。父亲不知用什么神奇的方法，总是能让他们握手言和。这让父亲成了“亲戚圈”里的主心骨，甚至在别的村子也有一定威信。多年以后，谈起我的父亲，认识、了解他的人对他的评价都是：“那可是个好人。”
　　感恩上苍赐给我一位伟大的父亲，如今，他的那些经典语录早已在我的心田发芽、开花、结果。
　　（责编 宋行军）