每个人的青春都是自卑的，不管你是多么骄傲的人，这是由青春的性质所决定的，因为青春是迷惘，青春是恍惚，青春是无尽的忧伤。然而青春又是飞扬的。青春是无限旺盛的精力。在那个物质贫乏的年岁，阅读便成了青春的不二选择。我工作的第一站是来安县的半塔镇，在那个镇上我度过了二十岁的生日，正是在那个日子，我不知怎么遇到了冰心的作品。那时能拥有的是冰心的《寄小读者》。我并不小了，不是读《寄小读者》的年龄，可是作为文学爱好者，《寄小读者》给了我文学的启蒙。我几乎是怀着虔诚的心，将里面的“通讯一”至“通讯二十九”仔仔细细看个遍。我读书还是非常细的，尤喜欢默念。“通讯三”中说道：“今早过济南，我五时便起来，对窗整发。外望远山连绵不断，都没在朝霭里，淡到欲无。只浅蓝色的山峰一线，横亘天空……”那时我并不能知道济南有多远，对于山，也印象模糊，因为我从来没有见过。
　　可这本书后来却被我爸撕了。那是我爸第一次撕我的书，他还是支持我学习的。可我迷上文学之后，整日泡在书里，呆头呆脑，他可不满意了。有一天下雨，我从外面回来，发现桌子上的本子和书被撕了许多。这本心爱的《寄小读者》，也被撕成了两半。这可心疼死我了。这是我最爱的一本书。父亲撕我书的理由是，我老大不小了，不去考虑个人问题，整日埋在书里，看这死书，又有何用？他已说过我许多回：“你总是比别人慢一拍！别人读书你忙玩，别人忙工作你忙读书，别人忙成家立业，你忙这没用的劳什子！”于是怒不可遏了。
　　我其实没有理他，我有无尽的青春，我才二十多一点。青春是用来干什么的？青春就是用来挥霍的，青春就是用来“作”的。后来我又买了《冰心选集》和《冰心评传》，这两本书现在还在，在书的扉页上，至今还留有我青春的笔迹：“购于南京雨花书店，一九八四年四月五日”。冰心写《寄小读者》，也才二十三岁，比我只大一点点。
　　冰心的许多小说我也读过。《小桔灯》印在我童年的心里。那个穷困的人家，那个八九岁的小姑娘，总是那么浅浅、淡淡地在心里跳动。我是怎么学会最初的文学描写的，是从“我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋……”我曾在二十一岁时写过一篇散文《滁州赏秋》，里面记到在醉翁亭边，曾遇到过一个小姑娘，所用的描写，大致离不开这样的学习。
　　我不知道青春为什么会那么的自卑，也许每个人的青春都多少有点自卑，那是来自于迷惘的人生。文学往往是抵抗自卑的最好盾牌，把自己沉醉进去，用文学的金光将青春投射。
　　后来我走出生活了十几年的小城，来到一个山区的小镇，在那里我读了许多的世界名著，当然，青春依然是需要投射的。在那个镇上，我可以看到许多报纸，《中国青年报》《人民日报》和《光明日报》都是单位订阅的。我从这些报纸上，知道一个女孩叫张海迪，她那么的顽强，高位截瘫，却发奋自学，自学了英语，还读过那么多的书。报纸上登有她的大幅照片，她的笑那么健康和单纯，她那一头乌油似的长发，深深地吸引了我，我剪了许多登有她事迹的报纸，夹在书中，以抚慰我那颗脆弱的、敏感而怯懦的心灵。
　　你别说，这些阅读还真起到了作用。在我后来走出来读书，参加语文考试时，作文考的是一个关于理想的话题。我在作文中引用张海迪的事迹，因为具体生动，布满细节，而感染了阅卷老师，他给了我作文高分，使我得以顺利考入，进到学校，又因作文好而当上了写作课代表。这一切的“果”，都是有我之前热爱上文学的“因”。
　　当然，这又是另一番的投射了。
　　（选自《大公报》）
　　【推荐语】 本文作者结合自己的实际成长经历，将在那段青葱岁月中对阅读对文学的痴迷和执着娓娓道来，这其间的心路历程——痛苦、叛逆、挣扎、喜悦、感动，在不华丽的语言中也让人感同身受。青春总是夹杂着各种滋味，在自卑、骄傲、迷惘、坚定中的每一个脚印都会投射到以后的生命中，这其中的因与果值得每位年轻人思考。