2008年4月6日凌晨，我的外婆寂然去世了。外婆走时92岁，是全家族中最年长的老人。
　　或许外婆走的太富人性和戏剧，结果惹得亲友们惊叹外婆的神奇。早在去年冬至，外婆就卧床不起，气若游丝。那时，湖湘大地正遭遇百年的冰冻，耒阳地处重灾的核心，无水无电，居民生活陷入前所未有的尴尬。我们甚是担心。不难想，外婆这时走，我们这些孝子孝孙会狼狈得一塌糊涂。结果，外婆安然。腊月廿六，外婆连流食都难下咽，我们心神不宁。结果，粒米未进的外婆，非常善意的让我们在忐忑中渡过春节。直到今年清明，妹妹告诉我外婆真的不行啦。清明当天，我从长沙赶到耒阳。外婆见到我，用一种非常安静的笑意与我交流。似乎说，我没事，你们快上山祭拜父亲吧。下午，扫完墓。我又去了外婆的房间，她看了我一眼，依然安静。但迅然就闭上了眼，许久没有睁开。
　　果然，凌晨3时外婆走了。外婆走的可谓寿中正寝。但她在生与死的抗争中，对我们的理解和心意，让我领悟许多。人是肉体与精神的复合，外婆用她生命最后的魂魄善待晚辈，这是极致，更是感动。
　　外婆的命其实很苦，12岁时做了李家的童养媳。解放后，改嫁刘姓，不料丈夫又因病早故。遗下母亲和姨妈兰芳。没几年姨妈因难产而逝。外婆拖着我的母亲开始了漫长的清苦人生。辛酸的遭遇，使外婆对后人寄托了无限深情和希望。
　　我与外婆有着特殊的情缘。初次相见是30多年前，那时全家随父亲远居大西北青海，我们姊妹四人，妈妈转不动，外婆从耒阳赶来帮忙。但好似气候不适，没呆几年就回去了。那时我小，只记得外婆亲切、干练。真正感受外婆的关爱是我大学毕业后。那时父亲从部队转业，回到家乡耒阳，我亦调到长沙。因地域，一年我要回耒阳几次。外婆同爸妈住在一起，我每次回去，外婆都要拉着我的手念念叨叨。同时也会做出最丰盛的佳肴来招待你。其中我最爱的就是粉蒸肉。外婆做的粉蒸肉，首先要选上等的五花肉，腌制一段时间，然后裹粉。粉不用米粉，而用精面粉，因而粉更细，更特殊，口感更爽。在蒸制中，外婆还用调制的神秘汤料，分时辰几次浇到蒸肉上，二个多小时后，奇香无比的蒸肉就馋得你猫跳。这个菜，很麻烦，但外婆只要晓得我们回去，就必定操劳一番。说真的，隔时未吃心还难安。
　　外婆读书不多，但思维清晰，头脑好用。循于此因，凡家族大事，外婆都会亲力而为。既便八十岁生日后，她依然保持着决策的浓厚兴趣。好多人说外婆长寿离不开她长期用脑，看来的确亦然。记得我92年大学毕业分配到怀化地委，当时海南建省，全国上下涌动下海潮。我征求外婆的意见，外婆说，好男志四方，闯闯亦非坏事。依着外婆的意思，我办了停薪留职，去了海南。结果从此一发不可收。在“浪潮”的涌动中我尝试了许多的职业，直到97年调到长沙。现在想来，无怨无悔。这些宝贵的经历不仅让我懂了许多人生的苦难和艰辛，更坚强了我挑战生活波折的信心和承受苦难的耐力。
　　外婆很坚强。外婆的一生中亲人生别死离的经历有许多。幼年时，外婆的父亲被日本人炸死，嫁人后两个老公又都先后逝去。九十年代她倾注心血的两位亲侄儿又因病离去。在这一次次的磨难中，外婆学会了坚强的承受，学会了同命运的抗争。这种坚强的抗争，不仅让她振作，更感动影响了我们。我的父亲是位军人，身体很好。1993年11月的一天，突发胰腺炎，未满60就离我们而去。父亲是家中支柱，突然的意外，让家人，特别是我的母亲伤心欲绝。那时我大学毕业不久，正在海南。一时间，这突如其来的意外，既让我悲痛更让我不知所措。在耒阳料理父亲后事时，外婆找到我，语重心长地谈了很多。她告诉我，你是家中唯一的读书人，应该像个真正的男人，勇敢地站出来。一席话让我清醒了许多，且顿感自己的责任多了几分。事实上，从那以后，我努力了很多，尽力地承担着家庭的责任和义务。我不能说外婆成了我人生拐点的指路人，但她的确让我有了不少的改变，感受到更多的温暖。外婆就是在这些风风雨雨的生活中关爱着我们，支持着我们。
　　外婆走了，物是人非。我的母亲会在那些梅雨的日子凭添几分惆怅和寂寞；我的耳边少了那种亲切的絮絮的念叨；我的妹妹、妹夫再也难用地道的家乡话天南地北的同外婆神聊；窄窄的苏家巷再也难觅拄着拐杖步履蹒跚外婆的斜影。一切都已悄然成印迹，一切都成了永久的思念。
　　外婆，我真的好想您！