河北坝上的冬天很冷，来自西伯利亚的寒流一波接一波，肆无忌惮地扫荡毫无遮拦的一马平川。每年这个季节，好像啥都凝固了，只有大脑在发热运转，这是适宜写小说的好日子。那年腊八节，气温跌破零下30℃，撒泡尿没先落地就冻成冰棍，我想写一篇新小说，却不知写点什么，走站坐卧都在苦思，开车转弯时，不小心撞到马路牙子上，左前轮撕开一道口子，本来刺痛皮肉的寒气变本加厉，抵达了我的骨缝。
　　 车屁股后面挂着一条备胎，但这条轮胎要窄很多，只能临时凑合。换上备胎，我去了一家补胎店。接待我的，是一个朴素的女人，她察看了爆胎后摇摇头，建议我换一条新胎。于是，我们谈好了价钱，她便要打电话给她丈夫，让送轮胎过来。奇怪的是，女人的手机明明放在桌子上，却要用我的手机拨号。而且在我拨打电话时，她的表情很诡异，睁大眼睛盯着我问，他接了吗？我告诉她没接，她就一脸沮丧地叹了口气。
　　 直觉告诉我，女人与丈夫之间，一定有故事。究竟是怎样的故事，至今不得而知。但我是小说写手，任何隐藏的故事都难不倒我，尤其在我极度想编故事的时候。我可以猜测，可以想象，可以把针尖大的窟窿变成斗大的风。正是那个苦思冥想的腊八节，熬出了这篇探寻人性的小说《备胎》，而那个女人，也有了文本上的名字，叫红梅。
　　 我花了四百元换了一条轮胎，而这条轮胎换得很值，因为，它几乎是一瞬间，就打通了我的任督二脉，让我蓄谋已久的写作欲望，转化成十指敲击键盘的力量。是的，我用了一个冬天来想写什么，就因为灵光一闪，只用了三天时间就写出了这篇小说。
　　 小说讲了一个有趣的故事，一个男人离了婚，一个女人死了男人，但两个人都不死心，精神世界的惯性依然牵着前缘，藕断了丝还连着。这种痛，来自灵魂深处的创伤，潜意识中渴望通过另外的渠道治疗和慰藉。还好，由于机缘巧合，男人和女人相遇了，就像两面破碎的镜子，各自寻找到陌生的另一半。在彼此看来，虽然对方都是替代品，却可以相拥在一起，相互取暖。
　　 这篇初读有点情欲味道的小说，随着情节发展会发现，与情欲没有半毛钱关系。这是我创作之初就想要的效果，我想让善良的关爱溢出兽性的欲望，从而掘进人性的最深处，并且在那里闪出光辉。于我而言，这种设计想出来容易写起来难，好在我找到了一个关键词“寒冷”，是寒冷这个外在的力量，促使一对陌生人双宿双栖，又不做出格的事情。
　　 这个还未结束的冬天，寒潮剛刚席卷了我们中的许多人，而另一种叫作疫情的寒潮还未完退，希望这篇小说，能够给大家一点温暖。
　　责任编辑/何为