“唰”地一声，汤莫兹·胡玛把两支冰斧敲进冻结的坡面，大雪飘旋在他周围。他大吼一声，整个人往上爬了二十五厘米。
　　 他的登山钉鞋下方，是一片冰雪覆盖的岩石表面，直往下延伸将近三公里。头顶上，他大约还要爬两公里才能登顶。
　　胡玛（三十六岁）来自东欧国家斯洛文尼亚，在国民心目中是国家英雄。这次他打算独自攀登世界最高的垂直岩壁——海拔八千一百二十五米的南加帕巴峰，又称“断魂山”，它座落于巴基斯坦境内喜马拉雅山的西端，许多人曾命丧此地。
　　 二○○五年八月三日正午，胡玛登山的第三天，突然听到轰隆巨响，岩石与冰雪从他头顶上倾坠掠过。
　　 山中原本是天寒地冻的气候，却吹起一股温暖季风，逐渐融化冰雪。在每几分钟就出现一次雪崩的情况下，胡玛无法在岩壁上停留过久，必须找到藏身处所。他往冰墙侧边缓慢移动，到达一处垂直的雪脊，利用冰斧敲打雪脊，挖出一个差不多半个棺材大小的洞，把安全绳紧紧插入洞口内壁的坚冰，扣到自己身上的登山吊带，然后坐在洞里，环抱起双脚。
　　 胡玛心中盘算着，如果每天只吃一餐，包括巧克力棒、一片冻成冰块的火腿，每两天再喝一小杯汤，应该还可以撑上十天。然而，即使天气转好，他到时候也没有足够的体力爬下山。此时此刻，他暂时倒没有生命危险。胡玛通过基地营的人造卫星电话发出无线电通报，向全球各地的友人求救，但希望渺茫。“巴基斯坦阿尔卑斯山登山俱乐部”会员纳哲·沙伯便直截了当地回答：“你身处的高度太高，直升机到不了。要不你自己下山，要不就死路一条！”
　　 八月八日晚上，时近深夜，拉席德·乌拉·贝格中校在自己家里——位于洛瓦平第的陆军飞行基地宿舍——与妻子和四个小孩一起，突然接到大队长打来的电话。此时已经是胡玛栖身在洞穴里的第五天，登山的第八天。营救命令来自巴基斯坦总统穆沙拉夫。“把他救下山来，这件事，现在是军事任务了。”
　　 四十岁的拉席德身为直升机飞行中队队长，派驻在冲突频生的印巴边境负责高山救难任务。他深知这次任务艰巨：从来没有一次拯救行动将直升机飞到如此高度，更要使用套索救援。但是军令如山，这名飞行员一向积极乐观，他会全力以赴。
　　 翌日，拉席德驾驶拉马高性能轻型直升机抵达山区一处草坪，与探险队会合（探险队将基地营设在此），背景便是耸然而立的南加帕巴峰陡峭山壁。拉席德挑选了卡理德少校担任副驾驶。卡理德是拉席德的老朋友，也是飞行中队的执行官。两人都很清楚这是几乎不可能的任务。胡玛受困之处高达海拔六千三百米，空气非常稀薄，直升机的螺旋桨不易使力。即使只是盘旋空中，马力也要开到最大，更何况还要把胡玛从山壁救出来。
　　 两人审视早先民用直升机拍摄的照片，仔细研究胡玛受困的位置，心知情况比原先想象的还要危急。冰岩表面几乎呈九十度，但直升机螺旋桨的长度就有五米半，要如何把直升机靠过去？又如何让胡玛接到绳索？更何况，胡玛正上方还有延伸外露的积雪，随时有崩落之虞。螺旋桨的拍震，甚至引擎的声响，都可能瞬间触动积雪。即使仅有少量的雪打到螺旋桨上，都可能导致坠机。
　　 “成功的机率有多大？”探险队医生安达·波登问。“大概一成。”拉席德答道。其实他认为机会不到百分之一。
　　 两名飞行员开始准备。直升机的后座、无线电组、挂篮，以及滑雪板全都拆掉了;发动引擎后，连电池也要移除。直升机底部有个挂钩，绕了一条登山绳;绳子末端绑住一个装满石头的米袋，为了让直升机在乱流中维持平稳。
　　 探险队队员寇杰发出无线电讯号，向胡玛通报救援计划。胡玛唯一的生还机会，就是想尽办法伸手向前，抓住直升机的升降带，用身上的登山短吊带扣住。接着，最关键的一步，就是把他用来固定在冰岩上的安全繩剪断。“然后竖起大拇指，给个讯号，直升机就会把你接走。”寇杰补充道，把整个步骤说得很简单似的。
　　 下午四点钟天空放晴，直升机起飞，升降带与石袋在机身底下摇摆晃动。不料突然一团浓雾迫近，救援工作无法进行。拉席德说：“状况不佳，任务取消。”他也趁这机会测试了一下直升机。要盘旋在胡玛受困的高度，会耗费引擎百分之九十九的马力;把七十二公斤重的胡玛吊起来，另需大约百分之五马力。到哪里去找这额外的动力呢？
　　 拉席德想到一个好主意。他从小在亨札山脉长大，知道日出后几个小时内，气流通常从山腰处往上飘。这种上坡风或许可以提供直升机额外的升力，救出胡玛。他说：“如果一大早出发，天气状况许可的话，说不定就有足够的马力。”
　　 待在基地营的时候，两名飞行员领悟到这次任务有多么沉重。他们注意到探险队员对这个困处险境的胡玛队长深怀敬意与关爱，也看到当地穆斯林信众一起祷告祈求胡玛能成功获救。
　　 两名飞行员本身也是虔诚的穆斯林，深信解救一条生命就是拯救全人类。这场救援行动已经不单纯只是军事任务而已，而逐渐成为具有休戚与共，甚至神圣意味的举动。他们飞回空军基地准备过夜，途中拉席德叹了口气说：“我觉得好像抛弃了自己的亲人一样。”
　　 不知受到什么力量驱使，拉席德突然伸手到一个按钮上——在紧急情况时将它按下，可以卸弃升降带与载重物。他眉头一抬，见卡理德点头赞同。于是拉席德转动断路器，关掉了紧急卸弃机制。换句话说，如果升降带出问题，他们两人也性命难保。
　　 卡理德说：“祈求阿拉，让我们成功。”
　　 当天晚上，山区气温降到零下二十五度，胡玛潮湿的衣物冻得结冰。头上方的雪崩有如通勤列车，一阵阵飞越。漫漫长夜，他睡不着觉，心中有了决定：如果明天的救援行动失败，他就往山下爬，尽管必然是凶多吉少。
　　 接近日出时分，他陷入熟睡，梦中听到有直升机的声音。醒来发现果真有一架直升机飞来，这让他欣喜若狂。
　　 两名飞行员当天起得很早，发现天气状况相当良好，天空平静而明亮。他们于清晨五点四十三分出发，寻找冰岩山壁上的微小身影。 　　 为了节省马力，拉席德关掉驾驶舱的暖气。在极低温中，两人的氧气面罩呼吸之间，把护目镜的水气都结冻了起来。拉席德对卡理德说：“我们两人共用一个面罩，我吸氧气的时候你来驾驶，然后再换手。”
　　 拉席德绕着圈飞近，盘旋在胡玛上头大约十二米处。他从驾驶舱前方延伸出去的反射镜里，看到身穿红色登山服的胡玛正拿着冰斧往前伸。升降带离他还很远。拉席德慢慢靠近山壁，感觉得到上坡风正把直升机往上托——原先的想法没错，可以用较小的马力维持同样的高度。
　　 卡理德专注地目测螺旋桨与山壁之间的距离。看到逐渐吹起雪尘，他大喊：“停，停！够了！”直升机一阵晃动，但拉席德稳住了，距离冰层覆盖的山壁近得能以厘米计。虽然气温极低，仍有汗水滚进他的眼睛。
　　 他直视着反射镜，看到胡玛拼命想拿冰斧钩住升降带。他把身体都突出到半空中，还是抓不到绳索。
　　 拉席德注意到快要有麻烦了。在寒冷气候下，直升机座舱逐渐起雾，能见度马上就会降到零。拉席德感到快喘不过气了，急忙喊了一声：“换手！”卡理德接下方向舵，拉席德同时戴起氧气罩，大口大口呼吸起来。他看了看计时器;直升机正常运作之下，能在空中盘旋两分钟已经很难得，他们竟然已盘旋了八分钟。
　　 座舱玻璃的雾气越来越重，时间越来越紧迫。拉席德说：“我们退后，把绳索荡过去。”
　　 他重新接下方向舵，侧着机身飞离岩壁。往外二十米后，他停在空中，但石袋有如钟摆一样，仍继续往外荡。等到石袋荡回来，拉席德便朝岩壁飞去。“停，停，停！”胡玛大喊。拉席德在几乎紧靠崖壁的距离上停住，情况很凶险，石袋仍旧继续晃动。
　　 岩壁处，螺旋桨产生下降气流，形成零下六十度的阵阵寒风，把胡玛的两颊吹得不停颤抖，受冻的手指头几乎不能动。
　　 他眼见直升机飞离，绝望之际大喊：“别走，别走！”没想到直升机立刻又飞了回来。
　　 石袋砸向雪堆，积雪纷纷陷落。在这惊心动魄之间，胡玛抓住石袋，抱到大腿上。扣住他登山吊带的绳索扣结冻了，打不开，胡玛立刻把绳索扣含在嘴里解冻。从他嘴里拿出来的时候，连舌头都被扯掉一些皮肉。绳索扣总算打开了，胡玛把它扣住在直升机的升降带上。此时，他整个人已经绑在直升机下方，而直升机因为跟他扣在一起，等于也被扣在冰岩上。胡玛现在只须解下安全绳就能获救。
　　 胡玛向两名飞行员做手势，要求把他拉高一点，确保绳索扣得正确。一旦扣稳了，他便要解下安全绳。
　　 拉席德从反射镜中看到胡玛的手势——像是竖起大拇指的动作。“他好像已经可以了。”
　　 此刻操纵杆在卡理德手上。他感觉到机身多了重量。
　　 “他扣上了！”“升空！”
　　 卡理德加足马力，直升机引擎一阵轰隆作响。胡玛被拉着脱离岩壁，安全绳绷得有如铁杆般僵硬，让他无法再往上。他两条腿胡蹬狂踢，整个人被悬吊在直升机与岩壁之间。
　　 胡玛知道必须切断钉在山壁上的安全绳，手指头却已冻得没有感觉，握不住小刀，加上螺旋桨打下来的阵阵冷风，刀子一不小心便从手里掉落。
　　 直升机突然震了一下，出现停机的前兆，很快就会坠落。卡理德喊道：“没办法上升！”直升机开始倾斜下跌。拉席德在心中祷告：“请求上苍保佑！”如今，他们两人就算要抛下胡玛也无计可施，因为紧急卸弃机制已经关掉。
　　 眼看着大难就要临头，拉席德接回方向舵，将直升机倾向一侧，避免螺旋桨打到冰雪。那条把胡玛扣死在岩壁上的安全绳顿时松开，升降带仿佛高空弹跳绳一样，把胡玛抛向半空中。
　　 拉席德感觉机身变轻。卡理德看不到胡玛，大喊一聲：“他被我们甩掉了！”
　　 拉席德从窗外瞄见有东西在移动——竟然是胡玛。“没事，他还吊着！”拉席德说。他飞离岩壁，以免胡玛在空中飞荡撞山。
　　 两名飞行员担心直升机下降气流造成的冷风让胡玛受不了，便迅速而稳定地降低高度。十分钟后，直升机回到基地营，盘旋在空中，轻轻地把胡玛降下。
　　 胡玛很虚弱，但已宽心不少。他看着地面逐渐接近，最后感觉到靴底踩在坚硬的地上。他啜泣着，身子往前一倒，整张脸埋在草地里。两名飞行员随即着地，趋前拥抱他。
　　 拉席德对胡玛说：“上天给了你第二条命……”接着向卡理德笑道：“我想，上苍对我们也是。”
　　 其后，拉席德与卡理德接受穆沙拉夫总统颁发的英勇奖章。两个月后，巴基斯坦东北部发生地震灾害，他们两人再度同赴救难任务。胡玛则回到斯洛文尼亚全力筹资，打算建立一家专门医治震灾受害者的诊所。