唐宪宗元和九年（公元814 年），蔡州刺史吴元济据淮西叛乱。当时，朝廷武事悉由宰相武元衡决断，武元衡力主征讨吴元济。平卢淄青节度使李师道替吴元济请赦，朝廷不允。李师道便佯装出兵寿春攻打吴元济，声称支持朝廷平乱，却暗中支持吴元济叛乱。
　　 元和十年（公元815年）六月，李师道派人偷偷烧毁了位于河阴的军需粮仓，又派他豢养在长安的刺客，趁天黑暗杀了准备出门上朝的武元衡，刺伤了另一位宰相裴度。猖狂的贼人还在京城府衙里散布纸条说：不要急于抓我，否则先杀了你。当时，京城大骇，官员不到天亮不敢出门，皇帝上朝后，大臣们还未到齐。看到这种情况，刚被任命为左赞善大夫的白居易，第一个上疏，请紧急捉捕贼人，洗刷朝廷之耻辱。然而，有人却认为白居易这是越位言事。之后，又有人诬陷白居易，指责他在母亲去世期间写的一篇《新井赋》，言语浮夸，不合礼制，白居易因此被贬为地方刺史。与白居易不合的中书舍人王涯又趁机进言说，白居易没有能力治理一郡，不适合担任地方一把手，朝廷又追贬白居易为江州司马。
　　 同年年初（公元815年），元稹因弹劾房玄龄的后人、河南尹房式，反被坐罪，从外地召回京城。行至敷水驿时，元稹在一间上房里休息。夜半，宦官仇士良一行也来到驿站，当时已经没有上等房间，便蛮横地要元稹让出上房。元稹与之争执，反而被仇士良一行人打得头破血流，伤了面部。更可恶的是，宰相竟然怪罪元稹年少不懂事，有失体面。不久，元稹被贬为江陵士曹参军。
　　 到任江陵后，元稹便得了一场严重的疟疾，数月卧床不起，一度濒临死亡。元稹开始安排自己的后事，决定把自己的诗文卷轴托付给最信任的人白居易。他和白居易识于微时，贞元十九年（公元803年），二人同登书判拔萃科，又一同进入秘书省担任校书郎，一同倡导“新乐府”。当时的人便对两位青年才俊交口称赞，并称“元白”。然而，之后两人又先后陷入人生逆境，被贬外地。在江陵得到了白居易贬谪江州（今江西九江）的坏消息后，濒临死亡的元稹写信给白居易，回忆二人的交往，告诉他自己的病况和心境，并请一位叫熊孺登的人将书信、题诗以及自己的作品送给了白居易，他说：“危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：他日送达白二十二郎，便请以代书。”（白居易《与微之书》）这可以说是生死托付了。
　　 元和十年（公元815年）十月，白居易来到江州，在舟中收到了元稹寄来的诗和卷轴。
　　 闻乐天授江州司马
　　 残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
　　 元稹是在一个晚上得到了白居易贬谪九江的消息，本来患上重病的他，惊讶地坐了起来，不知如何是好，他坐了很久，灯都快要灭了，人影映在墙上，黑幢幢的。外面的秋雨，被不知道哪里刮来的一阵暗风，吹进了窗子里，屋里更加阴冷了。
　　 舟中读元九诗
　　 把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。
　　 白居易在一艘客船上读到了元稹来信。读完之后，他陷入了和元稹一样的沉思，一夜未睡。天快亮的时候，白居易灭了灯，独坐在黑暗中，感慨自己，也同样感慨元稹的遭遇。他就这样像元稹一样枯坐着，微明之中，只听见外面风浪拍打客船的声音。
　　 风声延续着他们各自的孤独，来信和诗又让他们各自得到了对方的陪伴。
　　 检诸元白诗集，二人唱和频繁，一些诗中说到经常梦到对方，或者因为对方梦到自己，而自己却梦不到对方而自责不已：
　　 白居易：梦微之
　　 晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。
　　 元稹：酬乐天频梦微之
　　 山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。
　　 孤独的人，会不厌其烦地将自己在异乡的生活细节，悉数告诉朋友，希望得到对方的回应。在写下这些文字，寄出这些期待的时候，孤独之中便会感觉到跨越空间的温暖陪伴。
　　 左迁九江三年后，白居易渐渐习惯了南方的生活，他把家人接了过来陪自己，还在庐山上置一处草堂闲居。他写了一封信向元稹分享这些事情（《与微之书》）：
　　 四月十日夜，乐天白：
　　 微之微之！不见足下面已三年矣，不得足下书欲二年矣。人生几何，离阔如此。况以胶漆之心，置于胡越之身，进不得相合，退不能相忘。牵挛乖隔，各欲白首。微之微之，如何如何？天实为之，谓之奈何？
　　 仆初到浔阳时，有熊孺登来，得足下前年病甚时一札。上报疾状，次叙病心，终论平生交分。且云：“危惙之际，不暇及他，唯收数帙文章，封题其上曰：他日送达白二十二郎，便请以代书。”悲哉！微之于我也，其若是乎！又睹所寄闻仆左降诗云：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”此句他人尚不可闻，况仆心哉？至今每吟，犹恻恻耳。
　　 元和十二年（公元817年）四月十日夜里，白居易在自己新置办的庐山草堂里，写信给元稹。他已经两年没有收到元稹的信了，他在信的开始，如同见了面一样地大声连呼元稹的字，“微之微之”，我已经三年没见到你了，也有两年没有收到你的信了。
　　 人生能有几年呢，我们却分离如此之久。微之啊微之，这可能是上天注定的吧，实在是没有办法的事情。又想起刚到九江时，你托人带来一札诗信，当时你得了大病，病危之际，不顾其他事，只是收集这些文章信札，并在上面题字签封，嘱咐家人把这些书信文章送给我，由我来替你处理。这是对我多大的信任啊。我看到這里面有那首“暗风吹雨入寒窗”诗时，更加难受。三年来，我每每吟诵，仿佛就在耳边。
　　 叙及三年来的旧事之后，白居易开始向朋友讲述自己三年来的情况：
　　 白居易是个报喜不报忧的人。他向病中的朋友分享了他的三个好消息。三年来，自己身体无恙，家人也都很好。而且，他的兄长还带着一些家人来到九江和他同住，之前挂念的家人，如今都在九江团聚了。这是第一个好消息。另外，九江这个地方，虽然也有一些奇异的虫蛇蚊蚋，总体还不算多，而且，湓江的鱼很肥，酒也很好喝，其他的食物，跟北方也差不多，我已经习惯了这里的气候和饮食了。我的俸料钱虽然不算多，但是够养家的了，不用求助于人。这是第二个好消息。去年的时候，我开始去庐山游玩，因为喜欢庐山香炉峰的风景，就置办了一处草堂，有时候一个人住在那里，一住就是十天。我想我可以终老此处了。这是第三个要告诉你的好消息。
　　 元稹收到这封信的时候心情究竟如何呢？应该还是一如既往地激动又痛苦吧。在某一次收到白居易的信时，他激动得痛哭流涕，以至于吓到了自己的妻子：
　　 得乐天书
　　 远信入门先有泪，妻惊女哭问何如？寻常不省曾如此，应是江州司马书。
　　 差点儿病死的元稹太需要这些书信的陪伴了。然而元稹的痛苦又无情地揭示了一个美丽的谎言：无论他们的文字（二人频繁的诗文、书信往来）如何热闹，终究无法取代人的陪伴。这让每一次的和诗与来信，都陷入了一种悲喜交集的孤独的循环：眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。灯芯终于燃尽了，读了许多遍的文字也停止了，陪伴自己的还是凄苦的风声。
　　 热闹的文字，成为徒增的“空樽之愁”。