论文部分内容阅读
一本刚刚出版的、由情报史学者撰写的作家传记证实，1954年诺贝尔文学奖得主欧内斯特·“爸爸”·海明威（1899-1961）不仅是苏联内务人民委员部（克格勃前身）的在册特务，同时也为美国中央情报局和国务院执行特殊使命。
谁杀死了老兵
《作家、水手、士兵、间谍：欧内斯特·海明威的秘密历险记，1935-1961》3月14日由哈泼柯林斯旗下的威廉·莫罗书局出版，作者尼古拉斯·雷诺兹，是牛津大学博士、约翰·霍普金斯大学兼职教授、现代美国军事史专家，也曾做过中央情报局的特务，现在担任中情局博物馆的历史学家。
据雷诺兹的考察，海明威之所以心向苏联，根源在于对美国社会产生了不满。
1935年的劳动节飓风重创佛罗里达，造成大量人员伤亡，包括许多受雇于罗斯福政府、在当地建桥的退伍军人。海明威驾着自己的小船皮拉尔号，在基韦斯特附近的水面巡视，只见到处都是无人问津的老兵浮尸。雷诺兹写道：“从1918年以后，海明威從未在一个地方见过这么多的死人。”他因此极为愤怒，遂投书《新群众》杂志，以《谁杀死了老兵？》为题，指责政府不顾劳工死活。
《新群众》有美共背景，海明威又是写有《太阳照常升起》和《永别了，武器》的著名作家，因此，这篇文章很快引起了苏联情报部门的注意。及至1937年，他离开了第二个妻子保利娜，带着新情妇和记者玛莎·盖尔霍恩远赴西班牙，为北美报业联盟报道西班牙内战。
钟为谁鸣
海明威此时仍然是天主教徒，反法西斯热情却日渐高涨，对苏联人的吸引力也随之大增。很快，经荷兰纪录片导演尤里斯·伊文思牵线，海明威见到了共和军的幕后支持者。“这些人是共产党指挥官、苏联官员和苏联记者。找到他们的最佳地点距前线只有几英里远，就在马德里的盖洛德旅馆，苏联人已经把它变成了驻西班牙大使馆的一处附属建筑。”他在这儿会见了苏联秘密警察头子和内务部马德里站的站长亚历山大·奥尔洛夫将军（一年后，奥尔洛夫为了在大清洗中活命而逃亡美国，并写出《斯大林肃反秘史》一书，江苏人民出版社在1988年出版过这本书的汉语全译本），后者安排他前往巴伦西亚，深入苏联内务部设在贝尼马梅特的共和军营地，用精心准备的节目让这位身在西班牙的最著名的外国记者大开眼界。
中午时分，奥尔洛夫在营地举办宴会，用法国葡萄酒和波兰的巴切夫斯基伏特加款待海明威。酒足饭饱后，他陪海明威打靶，玩苏联武器。1937年秋天，海明威还前往阿尔凡布拉，与共产党游击队共度了四天，期间亲眼见证了他们对佛朗哥将军麾下国民军火车的袭击，他后来把这次行动写进了1940年出版的小说《钟为谁鸣》。奥尔洛夫很高兴在书中的瓦尔洛夫（程中瑞译本作伐洛夫）身上看到自己的影子。
接头暗号：邮票
1939年1月，巴塞罗那落入法西斯之手。3月，海明威与盖尔霍恩前往古巴。9月，希特勒入侵波兰，海明威与保利娜离婚。1940年11月，他第三度结婚，娶盖尔霍恩，并前往纽约度蜜月。
盖尔霍恩准备为《科利尔》杂志报道中国的抗日战争，海明威也要为左派小报《PM》供稿，于是夫妇俩准备前往中国。大约此时，他遇到了长期在美国潜伏的乌克兰老布尔什维克和美共老党员雅各布·戈洛斯（本名雅科夫·瑙莫维奇·赖森）。戈洛斯奉莫斯科之命，为苏联内务部招募了海明威。世界著名作家和反法西斯战士的声望让海明威在收集情报和招募特务方面大有可为。第二年，内务部给他编定了代号：阿尔戈——希腊神话中伊阿宋等众英雄取得金羊毛时所乘的宝船，并将一本《钟为谁鸣》放进了他在莫斯科的档案。
这批档案的副本后来被偷偷运到了美国。雷诺兹日前告诉哥伦比亚广播公司的《哥广今早：星期六》节目，他从小喜爱海明威，因此发现偶像竟然是苏联特务的证据时，不禁产生了“几乎像身体得病”一样的感觉，非常难以接受。
海明威怎样当上苏联特务的细节还不为人知，但雷诺兹说，“我们确实知道，海明威给了戈洛斯一套邮票，作为接头暗号。海明威是这样说的：‘万一我必须要跟某个陌生人见面，你就拿上这些邮票。那么那个生人来见我的时候，就可以向我出示这些邮票来证明自己的身份。’”
很大一笔卢布
就在这个时候，美国财政部长亨利·摩根索也找到了海明威，拜托他搜集中国领导人的情报，以利财政部制定对华援助的政策。雷诺兹写道：“对海明威而言，这正是那种对他渴望之事的承认。在他心里，他不只是小说家或记者。他是老江湖，知道世界怎样运转，能用自己的见识做大事。”
在重庆，海明威见到了蒋介石夫妇——他和盖尔霍恩对他们评价不高；还通过为八路军办事、头戴男式毡帽的德国妇女王安娜见到了周恩来——他对周颇有好感。在中国，他没替苏联人搞间谍活动，但向摩根索做了个人汇报。
雷诺兹认为，在西班牙内战期间，美国政府对海明威不理不睬，现在不一样了，他们开始请他提供政策建议，尤其是他认为美国不应资助中国打内战一事。他从中得到了很大的满足。
1941年下半年，海明威收到了苏联外交部长莫洛托夫发来的电报，邀请他访问莫斯科，因为他的书在苏联产生了版税，现在有数目很大的一笔卢布等待他的处理。苏联方面无法寄送美元支票，因此有必要请他去苏联，亲自把这笔钱花掉。
这是一个奇怪的理由。此时半个苏联已经成为战场，德军坦克正在逼近莫斯科。雷诺兹不相信莫洛托夫会在国难当头时操心外国人的版税问题。他推测，这是内务部要花时间对海明威进行特务培训的托辞。
海明威从未踏上苏联国土。没过多久，日本人偷袭了珍珠港，美国正式参战。海明威认为，既然美国加入了反法西斯阵营，他便可以名正言顺地为自己的国家工作了。
无赖工厂情报站
海明威向美国驻古巴大使斯普鲁伊尔·布雷登提建议，希望在哈瓦那建立一个反间谍工作站。布雷登立刻领会了海明威的用意：让“酒馆小二、码头窃贼、穷困潦倒的二流子、从前的斗牛士和巴斯克教士等人结成一个奇异的组合”，当间谍，搞情报，反奸，反特。 海明威从小说家摇身一变，成了小特务头子，每月从美国政府开支五百美元，运营哈瓦那的秘密组织。他称之为“无赖工厂”，大使馆则使用了更正式的名称“罪恶小队”。华盛顿的正牌特工对海明威手下的乌合之众满腹怀疑，但布雷登支持他，称他为水手间谍。他常常驾驶皮拉尔号汽船，在加勒比海上游弋，将个人安危置之度外。
1942年12月，海明威报告，看见了一艘德国潜艇。美国海军认真对待此事，重新部署了舰队行进的路线，并对海明威及其杂牌军小小地恭维了一番。
硬汉重回战场
联邦调查局最终接手了古巴的反特工作，海明威于是打点行装，前往欧洲，重新干起了战地记者的老本行，并与战略情报处（中央情报局前身）的大卫·K·E·布魯斯上校在法国结伴。
战后成为哥伦比亚广播公司《六十分钟》节目广播员的安迪·鲁尼，当时担任美军《星条旗报》的记者。8月底的一天，在巴黎郊外，鲁尼听到头顶炮弹的尖啸，“他立刻知道这不是本方火力，便跳下吉普车，寻找——并发现了——路边的一道石墙，高度刚好够他伏身其后。在同一堵墙后，大约十五米开外，他看见另一个人喊叫着：‘我们等一下就过来！’这个大块头男人身穿加拿大军队的伪装服，戴着有皮帽檐的军官帽，后来朝他这边爬过来了，此人不是别人，正是海明威。这位作家从口袋里掏出一张小纸片，告诉鲁尼，德国人在前方道路的什么地方。”
鲁尼认为他是救命恩人。
1947年，海明威因为英勇而获授铜星勋章。
战后，海明威回到古巴生活，却对战场念念不忘。“他拿生命冒险时，才最有活着的感觉，全部感官都完全投入其中，让发达的野地和军事技巧物尽其用，而不是偶尔杀几个法西斯分子。”雷诺兹写道。
历史污点
至于苏联方面，据1940年代末的内务部特务档案记载：“阿尔戈没有向我们提供任何政治情报，尽管他不断表达要帮助我们的决心和愿望。”
没有工作成绩，再加上他从未“受过实际工作的检验”，莫斯科此后渐渐淡忘了阿尔戈同志。但雷诺兹认为，身为苏联特务的秘密在当时虽然不为人知，却在海明威本人的心里留下了挥之不去的阴影。
在一封给朋友的信里，海明威写道：“你知道，我曾为苏联人做过秘密的事情。如果现在暴露，我就会成为上绞刑架的人选了。”
1961年7月2日清晨，趁第四位妻子玛丽·韦尔什熟睡，海明威轻取猎枪，装弹两发，吞枪入口，自扣扳机，下巴以上的多半个头部被打飞，死状难以形容。
雷诺兹相信，海明威自杀与历史污点导致的心理负担过重有关。“在他生命中最后一个夜晚，他望着邻桌，然后说，‘那边吃饭的那两个家伙，他们是联调局的。’”
爸爸崩溃
雷诺兹的推测另有旁证。2011年海明威去世五十周年之际，中华读书报曾经刊文，引述爸爸·海明威晚年密友与合作者霍奇纳的回忆指出，联邦调查局的严密监视或将作家逼上了绝路。
霍奇纳说，1960年，他去爱达荷海明威家打野鸡，察觉爸爸行为反常，甚至不肯在往年必定歇脚的酒吧停留。霍先生问爸爸急什么，海明威答：“联调的。”
“啥？”
“他们一路跟着咱们。问问杜克（海明威和霍奇纳同行的一个朋友麦克马伦）。”
“嗯……有辆小车在咱们后头出了黑利。”
“联调局的探子干吗死盯着你？”霍奇纳问。
“烦死我了。见他妈的活鬼。他们窃听一切。要不我干吗用杜克的车？我车里给人装了窃听器。不能用电话。信也被人扣过。”
霍先生回忆，他们谁都不说话，开了几英里，快到海明威家时，爸爸悄声说：“杜克，靠边儿，把灯灭了。”他看着街对面的一间银行，有两个人在里面忙活。
“怎么了？”霍奇纳问。
“审计员。联调局把他们弄来，好把我的户口查个遍。”
“你怎么知道的？”
“为什么两个审计员深更半夜还在上班。当然是查我的户口来了。”
此后不久，海明威就进了明尼苏达一家医院，接受了电击治疗，出院后数次自杀未遂。
1980年代，海明威的联邦调查局档案公开，证明他的确是政府重点的监视对象。
原载《中华读书报》2017年3月22日
责任编辑：曹景峰
谁杀死了老兵
《作家、水手、士兵、间谍：欧内斯特·海明威的秘密历险记，1935-1961》3月14日由哈泼柯林斯旗下的威廉·莫罗书局出版，作者尼古拉斯·雷诺兹，是牛津大学博士、约翰·霍普金斯大学兼职教授、现代美国军事史专家，也曾做过中央情报局的特务，现在担任中情局博物馆的历史学家。
据雷诺兹的考察，海明威之所以心向苏联，根源在于对美国社会产生了不满。
1935年的劳动节飓风重创佛罗里达，造成大量人员伤亡，包括许多受雇于罗斯福政府、在当地建桥的退伍军人。海明威驾着自己的小船皮拉尔号，在基韦斯特附近的水面巡视，只见到处都是无人问津的老兵浮尸。雷诺兹写道：“从1918年以后，海明威從未在一个地方见过这么多的死人。”他因此极为愤怒，遂投书《新群众》杂志，以《谁杀死了老兵？》为题，指责政府不顾劳工死活。
《新群众》有美共背景，海明威又是写有《太阳照常升起》和《永别了，武器》的著名作家，因此，这篇文章很快引起了苏联情报部门的注意。及至1937年，他离开了第二个妻子保利娜，带着新情妇和记者玛莎·盖尔霍恩远赴西班牙，为北美报业联盟报道西班牙内战。
钟为谁鸣
海明威此时仍然是天主教徒，反法西斯热情却日渐高涨，对苏联人的吸引力也随之大增。很快，经荷兰纪录片导演尤里斯·伊文思牵线，海明威见到了共和军的幕后支持者。“这些人是共产党指挥官、苏联官员和苏联记者。找到他们的最佳地点距前线只有几英里远，就在马德里的盖洛德旅馆，苏联人已经把它变成了驻西班牙大使馆的一处附属建筑。”他在这儿会见了苏联秘密警察头子和内务部马德里站的站长亚历山大·奥尔洛夫将军（一年后，奥尔洛夫为了在大清洗中活命而逃亡美国，并写出《斯大林肃反秘史》一书，江苏人民出版社在1988年出版过这本书的汉语全译本），后者安排他前往巴伦西亚，深入苏联内务部设在贝尼马梅特的共和军营地，用精心准备的节目让这位身在西班牙的最著名的外国记者大开眼界。
中午时分，奥尔洛夫在营地举办宴会，用法国葡萄酒和波兰的巴切夫斯基伏特加款待海明威。酒足饭饱后，他陪海明威打靶，玩苏联武器。1937年秋天，海明威还前往阿尔凡布拉，与共产党游击队共度了四天，期间亲眼见证了他们对佛朗哥将军麾下国民军火车的袭击，他后来把这次行动写进了1940年出版的小说《钟为谁鸣》。奥尔洛夫很高兴在书中的瓦尔洛夫（程中瑞译本作伐洛夫）身上看到自己的影子。
接头暗号：邮票
1939年1月，巴塞罗那落入法西斯之手。3月，海明威与盖尔霍恩前往古巴。9月，希特勒入侵波兰，海明威与保利娜离婚。1940年11月，他第三度结婚，娶盖尔霍恩，并前往纽约度蜜月。
盖尔霍恩准备为《科利尔》杂志报道中国的抗日战争，海明威也要为左派小报《PM》供稿，于是夫妇俩准备前往中国。大约此时，他遇到了长期在美国潜伏的乌克兰老布尔什维克和美共老党员雅各布·戈洛斯（本名雅科夫·瑙莫维奇·赖森）。戈洛斯奉莫斯科之命，为苏联内务部招募了海明威。世界著名作家和反法西斯战士的声望让海明威在收集情报和招募特务方面大有可为。第二年，内务部给他编定了代号：阿尔戈——希腊神话中伊阿宋等众英雄取得金羊毛时所乘的宝船，并将一本《钟为谁鸣》放进了他在莫斯科的档案。
这批档案的副本后来被偷偷运到了美国。雷诺兹日前告诉哥伦比亚广播公司的《哥广今早：星期六》节目，他从小喜爱海明威，因此发现偶像竟然是苏联特务的证据时，不禁产生了“几乎像身体得病”一样的感觉，非常难以接受。
海明威怎样当上苏联特务的细节还不为人知，但雷诺兹说，“我们确实知道，海明威给了戈洛斯一套邮票，作为接头暗号。海明威是这样说的：‘万一我必须要跟某个陌生人见面，你就拿上这些邮票。那么那个生人来见我的时候，就可以向我出示这些邮票来证明自己的身份。’”
很大一笔卢布
就在这个时候，美国财政部长亨利·摩根索也找到了海明威，拜托他搜集中国领导人的情报，以利财政部制定对华援助的政策。雷诺兹写道：“对海明威而言，这正是那种对他渴望之事的承认。在他心里，他不只是小说家或记者。他是老江湖，知道世界怎样运转，能用自己的见识做大事。”
在重庆，海明威见到了蒋介石夫妇——他和盖尔霍恩对他们评价不高；还通过为八路军办事、头戴男式毡帽的德国妇女王安娜见到了周恩来——他对周颇有好感。在中国，他没替苏联人搞间谍活动，但向摩根索做了个人汇报。
雷诺兹认为，在西班牙内战期间，美国政府对海明威不理不睬，现在不一样了，他们开始请他提供政策建议，尤其是他认为美国不应资助中国打内战一事。他从中得到了很大的满足。
1941年下半年，海明威收到了苏联外交部长莫洛托夫发来的电报，邀请他访问莫斯科，因为他的书在苏联产生了版税，现在有数目很大的一笔卢布等待他的处理。苏联方面无法寄送美元支票，因此有必要请他去苏联，亲自把这笔钱花掉。
这是一个奇怪的理由。此时半个苏联已经成为战场，德军坦克正在逼近莫斯科。雷诺兹不相信莫洛托夫会在国难当头时操心外国人的版税问题。他推测，这是内务部要花时间对海明威进行特务培训的托辞。
海明威从未踏上苏联国土。没过多久，日本人偷袭了珍珠港，美国正式参战。海明威认为，既然美国加入了反法西斯阵营，他便可以名正言顺地为自己的国家工作了。
无赖工厂情报站
海明威向美国驻古巴大使斯普鲁伊尔·布雷登提建议，希望在哈瓦那建立一个反间谍工作站。布雷登立刻领会了海明威的用意：让“酒馆小二、码头窃贼、穷困潦倒的二流子、从前的斗牛士和巴斯克教士等人结成一个奇异的组合”，当间谍，搞情报，反奸，反特。 海明威从小说家摇身一变，成了小特务头子，每月从美国政府开支五百美元，运营哈瓦那的秘密组织。他称之为“无赖工厂”，大使馆则使用了更正式的名称“罪恶小队”。华盛顿的正牌特工对海明威手下的乌合之众满腹怀疑，但布雷登支持他，称他为水手间谍。他常常驾驶皮拉尔号汽船，在加勒比海上游弋，将个人安危置之度外。
1942年12月，海明威报告，看见了一艘德国潜艇。美国海军认真对待此事，重新部署了舰队行进的路线，并对海明威及其杂牌军小小地恭维了一番。
硬汉重回战场
联邦调查局最终接手了古巴的反特工作，海明威于是打点行装，前往欧洲，重新干起了战地记者的老本行，并与战略情报处（中央情报局前身）的大卫·K·E·布魯斯上校在法国结伴。
战后成为哥伦比亚广播公司《六十分钟》节目广播员的安迪·鲁尼，当时担任美军《星条旗报》的记者。8月底的一天，在巴黎郊外，鲁尼听到头顶炮弹的尖啸，“他立刻知道这不是本方火力，便跳下吉普车，寻找——并发现了——路边的一道石墙，高度刚好够他伏身其后。在同一堵墙后，大约十五米开外，他看见另一个人喊叫着：‘我们等一下就过来！’这个大块头男人身穿加拿大军队的伪装服，戴着有皮帽檐的军官帽，后来朝他这边爬过来了，此人不是别人，正是海明威。这位作家从口袋里掏出一张小纸片，告诉鲁尼，德国人在前方道路的什么地方。”
鲁尼认为他是救命恩人。
1947年，海明威因为英勇而获授铜星勋章。
战后，海明威回到古巴生活，却对战场念念不忘。“他拿生命冒险时，才最有活着的感觉，全部感官都完全投入其中，让发达的野地和军事技巧物尽其用，而不是偶尔杀几个法西斯分子。”雷诺兹写道。
历史污点
至于苏联方面，据1940年代末的内务部特务档案记载：“阿尔戈没有向我们提供任何政治情报，尽管他不断表达要帮助我们的决心和愿望。”
没有工作成绩，再加上他从未“受过实际工作的检验”，莫斯科此后渐渐淡忘了阿尔戈同志。但雷诺兹认为，身为苏联特务的秘密在当时虽然不为人知，却在海明威本人的心里留下了挥之不去的阴影。
在一封给朋友的信里，海明威写道：“你知道，我曾为苏联人做过秘密的事情。如果现在暴露，我就会成为上绞刑架的人选了。”
1961年7月2日清晨，趁第四位妻子玛丽·韦尔什熟睡，海明威轻取猎枪，装弹两发，吞枪入口，自扣扳机，下巴以上的多半个头部被打飞，死状难以形容。
雷诺兹相信，海明威自杀与历史污点导致的心理负担过重有关。“在他生命中最后一个夜晚，他望着邻桌，然后说，‘那边吃饭的那两个家伙，他们是联调局的。’”
爸爸崩溃
雷诺兹的推测另有旁证。2011年海明威去世五十周年之际，中华读书报曾经刊文，引述爸爸·海明威晚年密友与合作者霍奇纳的回忆指出，联邦调查局的严密监视或将作家逼上了绝路。
霍奇纳说，1960年，他去爱达荷海明威家打野鸡，察觉爸爸行为反常，甚至不肯在往年必定歇脚的酒吧停留。霍先生问爸爸急什么，海明威答：“联调的。”
“啥？”
“他们一路跟着咱们。问问杜克（海明威和霍奇纳同行的一个朋友麦克马伦）。”
“嗯……有辆小车在咱们后头出了黑利。”
“联调局的探子干吗死盯着你？”霍奇纳问。
“烦死我了。见他妈的活鬼。他们窃听一切。要不我干吗用杜克的车？我车里给人装了窃听器。不能用电话。信也被人扣过。”
霍先生回忆，他们谁都不说话，开了几英里，快到海明威家时，爸爸悄声说：“杜克，靠边儿，把灯灭了。”他看着街对面的一间银行，有两个人在里面忙活。
“怎么了？”霍奇纳问。
“审计员。联调局把他们弄来，好把我的户口查个遍。”
“你怎么知道的？”
“为什么两个审计员深更半夜还在上班。当然是查我的户口来了。”
此后不久，海明威就进了明尼苏达一家医院，接受了电击治疗，出院后数次自杀未遂。
1980年代，海明威的联邦调查局档案公开，证明他的确是政府重点的监视对象。
原载《中华读书报》2017年3月22日
责任编辑：曹景峰