真的，在下雨的晚上，没有新书可读，没有电话可打，做什么好呢？发现了一个最佳选择，听音乐，并且要听巴赫。尤其是巴赫的《c小调帕莎卡里亚》。相信我，那真是棒的不得了。一环扣一环，环环相扣，少一分则短，多一分则长。主旋律一而再，再而三的从高音部，低音部以不同方式出现，你会想到，这就是它，它来了。它来了。
　　它的来到包容了所有的一切，博大，细微，激情，理智，欢乐，悲壮，复杂，简单，社会，宇宙。你会百听不厌，因为你刚刚听出点什么，再听时，又发现了点什么。你还没有完全明白，你只有再听，再听。于是，你叹了一口气，想起了完美这个词。
　　窗外漆黑一片，雨声沥沥，大自然不也如此。不要想着去改变。它是完美无缺的。 巴赫是完美无缺的。 得以听巴赫，是因为有一个懂音乐的朋友。他在及其偶然的情况下出现，又是及其偶然的让我听到了他最喜欢的几首巴赫，恍若第八奇迹。我不知道已经听了几遍。下雨要听，天晴也听。坐着发呆时可听。勤奋写作时亦听。如果我听明白了，如果我的写作有那么一点儿接近，如果我的思维如他的赋格，哇，我不敢想象，我只能感谢上帝。 送给我这么贵重的礼物。 可一切都真的是偶然的吗？ 巴赫是怎么说的呢？ －－第99遍听巴赫《c小调帕莎卡里亚》
　　关于音乐，我承认，我始终是站在门外。不过刚刚开始怯生生的往门里张望。 从儿时开始回忆，三岁，四岁时，倒是摸过钢琴的。那是真正的摸。没有人教我，每到周末，我就一个人呆在那间有钢琴的房子里，猛弹一气。所谓的猛弹一气，就是我尽了所有的气力，要怎么弹就怎么弹。钢琴是属于省政府幼儿园的。我从二岁就被送了进去。我母亲那时候是园长。所以我的家也住在同一个大院里。
　　那是由几个大宅院连起来的大院。有大操场，有小山丘，有一个美丽的池塘，有高大的白玉兰树，还有会结出桑椹的桑树，每年到了季节，我的牙齿都会吃得红红紫紫的。 钢琴放在一个有着月亮门的大厅里。那个大厅在我当时的眼里可真是巨大无比。月亮门外是一个天井。天井的地是大石块砌的，还有一个高高堆砌的花坛。然后是肃穆的白墙黑瓦，墙头上有着狗尾草。总而言之，这里几乎是一个被人遗忘的地方，要进这间大厅，得穿过别的房子。拐上那么几个弯。钢琴也没有人弹。我们每个教室里都有风琴。排队唱歌的时候，阿姨就弹起风琴。
　　 我发现了这一个无人之地，就经常来了。 通常是我先在大厅里跳着自己编的舞，想象着那个钢琴里发出的音乐。跳累了，我就坐在钢琴前，开始尽我所能的弹着，再想象着我随着这音乐起舞。我还记得，每次到最后，我都要将键盘从低到高，再从高到低的猛敲，想象中的我就腾空飞起了。 其实，我的母亲是会弹琴的。但她似乎从未想到要让女儿学琴。 那是一个只有革命的年代。父母亲的全部心思都在工作上。我对幼儿园阿姨的记忆远远超过我的母亲。即使是星期日，她也有忙不完的事。于是我再度从家里去幼儿园。当然，它们只有一墙之隔。
　　星期日的上午，我一般是在白玉兰树下活动，捡些树枝树叶，小石子，碎瓦片，自己“过家家”。然后到池塘边去看看鱼。其实我看不见，但我知道鱼在里面。我和鱼们说说话。说些什么我忘了，那一定是些孩子的话。 到了下午，就是“弹琴”，跳舞的时间了。 那个有着月亮门的大厅，那架寂静的站立在那儿的钢琴，我是永远永远不会忘的。至今能够清清楚楚的看见。 寂寞而又伤感的童年。
　　 再说回音乐。 家里没有一个人是搞音乐的。周围也没有至亲好友搞音乐。又是在那样的年代成长。我倒是将几个样板戏唱的滚瓜烂熟。仅此而已。至于说到真正的西方古典音乐，完全是音盲。当然，贝多芬的名字是知道的。也就是知道个名字而已。 随父母亲下放时，认识了一个会拉小提琴的人，他愿意教我。他住的地方离我家还有五公里。于是，要求妈妈给我买个琴。长到那么大，从来从来没有向父母开口要过任何东西。那一年，母亲正好从下放地回上海去。那一个月里，天天等，天天盼，终于将她给盼回来了。母亲带了好大的箱子回来。我不敢问。看着她一件一件从箱子里往外拿东西。有吃的，有穿的，有给我买的十分漂亮的衣服。我抱在手上，也不去试，脖子伸的老长，盯着箱子，生怕一眨眼，宝贝就没了。终于，我知道了，没有我的琴。那一会儿，我的失望，我不知道该怎样表达。我想，欲哭无泪，是比较确切的。
　　母亲对我解释，说不是不想给我买，也去看了，36元一把学生练习琴，也不是买不起。只是，她想了又想，觉得我的性格是三分钟热情，买了也未必能学好。况且，教琴的叔叔今天不知明天的，都是下放到这儿改造的，什么都由不得自己。 我一声不吭的听着。什么也没有说。从此不再提琴的事。
　　 去隔壁大队看那个叔叔时，他教我先拉空弦。我很努力的拉。他问，你的琴快买来了吧？你得每天练，最少四个小时。我说，好。我会的。
　　当然，这还不是音乐本身。只是说到这个话题，我不能不想起一些从前往事。与音乐的缘分是怎样开始的？ 极其偶然的认识了一个朋友。认识他时并不明白他是个古典音乐通。那是在另一个朋友家里。那会儿我正狂热的画画。临摹一些我喜欢的大师的画。他对我说了一些关于绘画的看法。我觉得很深刻。在这个如沙漠一样的地方，听到有人这样热情的谈论纯艺术，很感动。对了，他的这些看法还是写在信上寄来的。那天，我从信箱里取出一封手写的信时，是很惊诧的。信箱里似乎从来没有出现过手书的痕迹。除了帐单就是广告，它们都有一个共同点，是印刷品。早几年还偶而有家信。现在都以电话，电脑代替了。并且那是一封很厚的信。我拆开一看，满满的五大张，写着对当代美术发展的看法。我没有回信。因为实在也无法回。毕竟不是一个画家。只是爱好而已。但因此，却和他成了好朋友。 一次，不知怎么说起音乐。我说我喜欢爵士。喜欢爵士的不拘一格，如泣如诉。立刻在唱机里放了一段给他听。他没有说话。我问，那么你呢？你喜欢什么？
　　当时那么问，也不过是一种客套而已。他说，我喜欢古典音乐。我说，比如？他说，贝多芬。 是的，这是一个几乎人人皆知的名字。但并不是人人都对他的作品满腔热情。而这位朋友，是我所知的对贝多芬最痴迷的一个。 还记得有一次在聚会上，我问朋友们，假如上帝说，这世间万物，任由你选择，你选什么？记住，只能选一样。答案是五花八门。他说，音乐。音乐？我有点难以相信的看着他。他的职业并不是一个音乐家。而音乐，音乐究竟是什么呢？似乎更多的是生活的点缀而已吧。一个人，可以放弃万物，(财富，女人，功名)却不能放弃音乐？当然这只是假设。当然也假设这些答案都是真实的。恰恰因为只不过是假设，为什么要撒谎？
　　事情是以及其缓慢的冰河下的流水一般流动的。在这期间，遇到一些困惑着我的事，情感，事业，(假如还有事业的话)都遭到了毁灭性的打击。对他说起，他说，听贝多芬。不会错的。他说，当年，他十七岁，被发送到一个一年有半年需要逃荒的地方去插队。家中的大人全都被关牛棚了。他的行李里藏了一张他父亲的唱片和总谱。是贝多芬的《命运》。他也不知道为什么带了它。总而言之，就是靠着它，他活下来了。那张唱片和总谱最后都被听烂翻烂了。他知道，从此，没有任何能够摧垮他。后来，他去学了作曲。后来，他对整个西方古典音乐进行了研究。后来，后来，我遇到他时，他已经视音乐为生命。虽然他自觉才气不够，而放弃了作曲。 一点一滴的，从贝多芬开始，我走进了古典音乐的殿堂。 走的很慢，也很艰巨。但令我欣喜的是，我真的在感受它们，感受着音乐的博大，美妙，而最最重要的是，在这一遍又一遍听着时，尘世的肮脏与丑恶渐渐的，渐渐的远去。自己身上的那些污浊与庸俗也在渐渐的渐渐的远去。 哪怕只是转瞬即逝，哪怕还会卷土重来，然而，总有一天，一切都会变的。 只要内心深处有这份爱。对人类所能创造出来的最伟大的东西的热爱。 我的朋友说，如果人类要往外星球捎去我们最美的创造，我想第一应该是古典音乐。 我说我赞同。 爱它吧，你会发现那是最值得爱的。