眼前几个月，街坊邻里的议论着，上菜市场买菜真叫贵。几十年前说菜市场青黄不接，正是指这个季节大白菜长芽不能吃，其他青菜又极难找。青黄不接怎么办呢？晾干菜呗。赶在头一年秋天把好多鲜菜晾干，留着冬天和来年春起青黄不接的时候吃。
　　忆当年牛筋白薯
　　老北京人的家里，几乎没有没晾过干菜的，而且没有什么不能晾的。秋天是最忙活的季节。我上中学时是半天课，作业几乎等于没有，不上学的半天，拍四角，克房子，逮蚂蚱。秋天里还有一件最好玩的事儿，上生产队的地里捡白薯。生产队的农民把地收过了，但总有落在地里的，我就是捡这些落下的。捡回来的白薯大大小小，还有好多手指头样粗细的，叫白薯须子。把稍好的直接切成片在通风的地方晾干，须子要蒸熟后晾，然后收起来。它们可是冬天里很好的零食。但吃的时候特别费劲，要在嘴里含一会儿，再咬住须子，用手攥住另一头，拧断了。牙口稍差一点的，根本别想咬动，这就叫吃牛筋白薯。吃牛筋白薯是小孩的特权。由于它经过蒸煮风干，所以特别甜。如果当时有葡萄干和牛筋白薯，我相信许多小孩会选牛筋白薯。
　　当年在所谓的菜市场里，一排货架上，西红柿摆成几个方阵，中间用绿色的黄瓜隔开，挺好看，就是不卖。一句话，装门面的。有零星卖的，我记得是0.99元/斤，那也吃不起。当时还有句流行语叫“市场繁荣物价稳定”。
　　那时菜市场里冬天的当家菜是大白菜和白萝卜。自己家里可以直接把白萝卜切成段晾；或者把炒过的花椒、桂皮、辣椒等调料做成面状，把切好的萝卜条放里搅拌，这个过程叫搓。搓好了以后晾，晾干后直接食用，味道也很好。
　　在晾的干菜里，茄子皮是比较特别的一种。茄子切片晾干可不好吃，但茄子皮却是一道美味。许多人家夏天吃茄子削皮，整个茄子转着圈儿削，不能断，长长的挂在通风的地方。吃一回茄子晾一串茄子皮，全干了以后收起来。茄子皮吃荤，逢年过节每家都要炖肉，在肉六七分熟的时候，把干茄子皮放在里边一起炖，肉里渗进极淡的茄子香味，茄子皮又借了肉味，真好吃。这都是老百姓家里的菜，正可谓穷有穷的过法儿。
　　现如今晾菜不易
　　晾干菜本不是什么了不起的事情，有太阳晒，有风吹，到时候一收得了。但是这些年却不行了。因为人们的生活和居住环境发生了变化，晾干菜也变成了一件难事。首先得肯定，现在无论春夏秋冬，鲜菜花样太多，就怕你吃不过来，干菜的地位自然要向后退。其二，楼房没有合适地方晾菜干。一个阳台，要放多少杂物？而且通风条件差，再就是空气污染严重，致使晾干菜大不易。举例说，前几年我家总是把茄子皮挂在阳台通风的地方，但没过几天，就开始长白毛，起黑点。很显然，是通风不好。不单是茄子皮，苹果、梨、海棠、山里红等我也会切成片，放在阳光下晾晒。按说北京的秋天还是比较干燥的，但都以惨败收场。
　　有一年春起去红螺寺玩，在寺外的摊上，见一老人家正在卖葫芦条，白中略微泛黄，用手一试，干干爽爽。买了一些，回家做成羊肉葫芦条饺子，真是好吃！后来又去过几次红螺寺，寻找着葫芦条，但都极黄，而且软乎乎的含水量太大，闻一闻还有霉味。
　　去年，我在京郊农村租了一处小房，院里种了些白菜、豆角。村里的乡亲还送给我很多果子。一时吃不了，晾成干吧。我便把小白菜晾在院中晒衣服的铁丝上；豆角用线穿好挂在外面；山里红、柿子等切成干，摆在院子里。但我只能到周末才来一次，如果中间变天下雨，这些晾的东西就全完了。乡亲们告诉我：没事，晾着的东西根本不怕水。
　　这中间确实下过雨，也确实没有影响晾晒的干菜鲜果。我还种了两垄白薯，收白薯的时候，我捡了点儿白薯须子，晾了一小堆白薯牛筋。拿到城里的家，送给亲朋好友一些，自己留一些，真是美哉。
　　至于城里家中晾的那些苹果干、梨干，没几天就长毛了。城里的条件貌似比农村好了，但是却连干菜也晾不成。这不得不让我联想到城里质量二级的天空都灰蒙蒙的，几十公里外的农村却是阳光明媚，空气清新，夜里，还有不知名的小鸟在院中的树上啾啾地叫。
　　编辑/冯 岚 icarusfeng@126.com