2016年，历经了惨败的高考，我咽下了在故乡兰州氤氲17年的眼泪，选择了异城——上海。在飞机的庞大阴影里告别了父母，直到上海浓缩在双排的跑道灯旁时，我才意识到新生活的来临。拖着饱腹的行李，穿过白玉兰的深夜，我來到了人生中第一个集体宿舍。那房间像是一种弯弯曲曲的容器，盛着溶溶漾漾的上海滩的气味，纵横里隐匿着人际的复杂和独处的艰辛，而我只能在转角独自养一个西北的太阳。
　　我在这个房间度过了三年，仍因挫败和不肯合群而无法习惯，然而回馈给我惊喜的，却是宿舍里那个无人愿意停留的开放式阳台。那是唯一一个属于我的舒适空间，安静、斑驳，曳着光点。整日沉溺在那里的感受，大概是把整栋楼的风和泡沫打开，透过玻璃看地图上标注橙色的兰州，然后跌跌撞撞地坠入北方的温热。在梅雨连绵的江南气候里，处处循环着阴天，而在我的天气预报里，那片橙色区域从未有过蓝色预警，一如既往的明亮，没有阴影。
　　拥有这体积很小的幸福后，一改往日，我心里全是郁郁葱葱，那是一种绿色经过的形状。不再甘于狭窄潮湿的空气和腐朽的生活，我开始穿梭于鲜花市场，在绿色逃逸的冬日里，去深层地体味花草的鲜活力量，甚至在每月的某天设定了“大粒流动花苞的聚集日”。在那些淋漓着清透的植物面前，我像是一台刚学会吐奶油的冰激凌机器，在固有的生活模式上绕圈吐着新鲜的白色花纹，而它们早已融入其中，成为最重要的色彩。
　　马不停蹄地搬运和装饰过后，我就这样开始经营着长方形的“阳台花卉”，从未想到这竟让我流下了一滴上海牌滚烫的泪水。
　　在极端厚重的空气里，那些捆绑着枝叶，倒悬在宿舍墙壁上的花渐渐形成了移动的风景，那些正襟危坐的大束浓郁也掌握着动人的秘密。它们在不经意间打破了异乡的隔阂，形成了有限空间内最别致的小型震撼。安全感第一次在离家千里之外的地方拥我而来，教会踉跄的我，放下偏执和失败，扔下抵触和抗拒，拆开紧绷已久的记忆，重新与盈盈笑意产生联系。
　　就这样，我推倒了那些装满敏感情绪的积木，从最底层开始重建我的生活。而周遭的一切，也在不知不觉中微妙地变幻着。站在阳台上看花卉的女孩，从一个，变成了四个;花瓣旁的鼻息，从一种，变成了四种;驻足阳台的目光，也从一束，变成了四束;就连欢笑的腔调，都从一种，变成了四种。这些馥郁联结了城市版图上不曾相遇的四种颜色，南北位置上迥异的四个点，让我们纷纷落入花香的“陷阱”，在同样的沿海纬度上并蒂相连。
　　那天之后，长方形“阳台花卉”的经营者，变成了四个共生的异乡人，从浇水、修叶、剪枝，到培土、装饰、拍照。当甜黄、奶绿、紫青色的花拌着细盐绽放之时，它们不再只是友谊和包容的点缀，而成为那些我曾被无力和孤独吞噬的日子里馥郁的滴管，一滴一滴落在我曾粗粝的皮肤上，留下冗长而温柔的痕迹。
　　我开始试图在春天打开自己，和那些花儿一样。我开始了自己的破冰之旅，从畏惧社交，到融入集体活动;从适应环境，到创办属于自己的社团;从独来独往，到和志同道合的写作者们相识。我在自己的天气预报里驱散了乌云，那曾经停滞过的暴雨和阴霾，也逐渐消失在了版图上，而我感受到了从未有过的，家乡和自己的距离越来越近。上海也因此从一个分隔我和北方的冰冷城市，变为了拥有白玉兰标志的第二故乡。
　　还有一年，我将毕业暂别这里。原来所谓的“小型震撼”都是有形状的，而在我的大学生涯里，它一定是朦胧清甜的花瓣形状。就像新橙蘸新雪，在我初来乍到的日子里，恐于剥去厚厚坚硬的外壳，蜷缩在紧张里。而花事所带来的，是我心中突破自我的一场余震，好像五月的夏天划破山脊，清澈的溪水充斥着日落的颜色缓缓流下，那波光粼粼之间，浸满温暖耀眼的生活。
　　我也被灌进去，和它们一起，成为瓶上方空气里流动的花。