陈老伯衣袋里多了一盒火柴。
　　陈老伯吸烟。吸烟的人衣袋里多一盒少一盒火柴，是经常的事儿，不足为怪，但放在陈老伯身上不行，他认真，这多出来的一盒火柴就成了他的一块心病。
　　退休前陈老伯是一个单位的主管会计，多年的职业习惯让他养成了一种做事严谨、认真的态度。有一年下账，账面上少了二分钱，这下不得了了，立时他身上就急出一身汗。哪儿出了差错呢？他苦思冥想，想不出个头绪，就把账从头往下捋，那时没有电脑，也没有计算机，一笔一笔，一页一页，都是用算盘用笔算，整整一个晚上没有睡觉。媳妇心疼坏了，怕他憋出毛病，就从家里拿出二分钱给他，说，账这不就平了吗，还费那个事做啥？他冲媳妇一瞪眼，说，有你说的那么简单？如果账面多了二分钱呢，你还要贪污不成？钱和账那都是一分一厘跟着来的，一分不能多一分不能少。钱账不符，就是账有毛病，找不出来那就是一笔糊涂账。人不混账，账不混人。你懂吗？媳妇吓得赶紧走开了。
　　衣袋里多了一盒火柴，和账面少了二分钱一样，让陈老伯坐卧不安。他觉得这事蹊跷，自己吸烟用的是打火机，身上咋就平白无故多出一盒火柴呢？他想，一准是去谁家串门，谁家给他烟抽，他用完之后顺手给装进了衣兜。如果是这样，他觉得太不光彩了。偌大年纪，还稀罕人家的东西？尽管这东西不值钱，尽管自己是无意识的一种行为，但让别人怎么看？理解的还好，不理解的说不定认为是故意的，连几毛钱一盒的火柴都看在眼里，这人是不是就不值钱了？
　　越想，陈老伯越忧心忡忡。那盒火柴仿佛成了不义之财，别说用，连看它一眼都需要很大的勇气。他晚上没有睡好，脑子里像放电影一样回忆白天的情况，每一个细节都想到了，但就是想不起这盒火柴的来历。
　　想不起来，那就一家一家去问，总比这样不声不响昧起来要好。他先来到老张家，老张是他最要好的朋友，他家里设有牌局，陈老伯每天上午几乎都来打牌。他想，会不会在打牌的时候，烟瘾上来了，而自己又忘了带火，就借了人家的火柴用，烟点过了，却没还给人家，因为心思都在牌局上了，就随手把火柴装进了自己的腰包。
　　结果一问，不是。老张说，他家不用火柴，也不用火机，家里一应电器，都是全自动的。问牌友，几个牌友都不吸烟，心在牌上，连回答他都没有。
　　不是老张家，那很可能就是老李头家的，因为昨天打完牌之后，他应老李头之约，曾去欣赏过他家那盆三叶梅。来到老李头家，他不在，只他老伴在家。陈老伯还没说完呢，老李老伴就一口否决了，说她家没有火柴，也不允许有人在她家抽烟。陈老伯一下想起来，老李老伴有洁癖，家里不备烟，任何人也不允许在她家抽烟。这样一来，这盒火柴就不是他家的了。临出门的时候，老李老伴还指责陈老伯：不就一盒火柴吗，又不是什么值钱东西，自己用了不就得了，何必再找下家。陈老伯笑了笑没有回答。
　　从老李头家出来，他想昨天还去谁家了？哦，他想起来了，下午的时候他还去过孙局长家。孙局长退下来以后没事做，整天在家练字。陈老伯嫌家里客厅的墙上单调，没有一点文化氛围，就想向他讨幅墨宝。想不到孙局长满口答应，并让他第二天来取。
　　那这盒火柴一定就是孙局长家的了。陈老伯以取墨宝为名再次走进孙局长家的时候，他正在书房里挥毫泼墨。陈老伯一眼就看到了书桌角上有盒火柴，心一下落实了。
　　孙局长背对他说了一声请坐。陈老伯悄悄走过去，看孙局长一笔一划地写字。孙局长写的是一条大字横幅：君子慎微。陈老伯不太懂这四个字的意思，只感觉那字遒劲有力，格外受看，当场叫起好来。孙局长放大笔换小毫，手腕轻轻一转，写下落款，然后掷笔抬头才和陈老伯打起招呼。
　　陈老伯借此给孙局长递烟、点烟，自己也燃起一支。孙局长说：“看着还可以吧？君子慎微就是要认真对待每一件小事，在小节面前把持住自己……哎，你这是做什么？”孙局长正在讲他的字幅，却见陈老伯把刚刚点过烟的自己的那盒火柴放在书桌角上。孙局长赶忙拿起火柴，说，这是你的火柴，別放错地方。说着把火柴放进陈老伯的衣兜里。
　　陈老伯解释说，这火柴本来就是你家的，可能是昨天……陈老伯说明原委，又把火柴掏出来，放在桌角边。
　　孙局长拿起火柴看了看，又和自己家的那盒比了比，然后说，错了错了，我家的火柴是济南火柴厂生产的，你的不是。再说，我家的火柴头是红色的，你的是紫色的。说着又把火柴装进陈老伯的衣兜里……
　　陈老伯捧着孙局长送的那幅字往家走，觉得更不自在了，那幅字和那盒火柴好像天敌一样，在他脑子里打起仗来，打得水火不容，他怎么劝都劝不下来。走进家门，老伴正在翻箱倒柜找一样东西，嘴里还见鬼见神地唠叨着什么。见陈老伯进门，劈头问他，你见过一盒火柴吗？火柴？你的火柴？陈老伯好不纳闷。老伴说，耳朵老是痒痒，挖耳勺不过瘾，我前天买了一盒火柴，用了一次就找不到了，真见鬼了。陈老伯听了，一下愣在了那儿。
　　【作者简介】于世忠，著有散文集《人生苦旅》，作品主要发表在《黄河口文学》《齐鲁晚报》《老干部之家》等报刊。