乌镇，腊月二十九晚上。天空飘着蒙蒙细雨，寒意袭人。家家户户灯火通明，空气中弥漫着饭菜的香味。萧然的肚子很应景儿地叫了两声，她深吸一口气，把衣服领子立了立，大步向家走去。
　　“我就不明白了，在咱自己家的戏服厂工作有什么不好？是我萧家的孩子就得来接班。”是爸爸的声音。
　　“我没说不好，但咱们萧然受得了厂里的环境吗？孩子学了四年的服装设计，想找自己喜欢的工作也没错呀。”妈妈并没有退让的意思。
　　“老生常谈———”萧然悄悄地推开门，蹑手蹑脚地溜进自己的房间，生怕引起爸爸妈妈的注意。她心烦意乱地一头扎在漆面斑驳的床上，两眼直勾勾地瞪着天花板。最近，萧然的心情就像今晚的天气，阴沉沉的。毕业设计毫无灵感，投递的工作简历石沉大海。她每天去学校画呀画，爸爸妈妈每天在家里吵呀吵。萧然的父亲经营着一家戏服工厂。据说是从她祖爷爷那辈传下来的。他苦心经营，生意却毫无起色。现在他老了，自然就轮到萧然接班了。但母亲说得对，作为一个听摇滚、穿牛仔的潮女，她一点儿也不喜欢那些古旧的戏服，更别提天天在轰鸣的流水线上重复着相同的事了。她要创造属于自己的作品。然而，在设计毕业作品的此刻，她发现自己脑海里一片空白。难道真的要像爸爸一样，做一辈子戏服吗？
　　“Oh， My god！”God？萧然突然想到了点儿什么，她缓缓转过头，凝视着卧室门上那张破旧的尉迟恭门神年画。传说，门神可以增福、旺财、保平安。她看看桌子上的表，10：37。今夜子时正是拜门神的时候。于是她面对着年画默念道：“门神呀，门神，保佑我……”
　　霎时，萧然眼前一黑，感觉全身受到了挤压，脑袋几乎缩进了脖子里。继而她被一股无形的力量向下拽，感觉自己掉进了一个深不可测的旋涡，这使她感到一阵剧烈的眩晕。很快，这种感觉消失了。她觉得自己被一股力量抛出去很远，然后重重落地。喘了几口粗气后，她定睛一看，发现自己还在卧室里，可外面的天是亮着的，原先放着她的床的位置是一张带顶大红木卧榻，边上立着一座半人高的老式纺织机和一张原木长桌，穿着长衫的一男一女正背对着萧然忙碌着。
　　“嗯，”萧然茫然地问，“我……请问这是哪里？”
　　那两个人似乎什么也没有听见，萧然绕到他们前面，冲着他们挥手打招呼———“Hi！”他们依然无视她的存在。她犹豫着往前挪动脚步，不小心碰到了纺织机，它像是不存在似的，被萧然直接穿过！
　　“萧然———”正前方传来一个粗犷的声音，她吓了一跳，差点儿尖叫起来。那个声音继续说：“我是你家的门神。”萧然望向大门，那上面贴着一幅怒目圆睁、身着重甲、手持金鞭的尉迟恭门神画，和她家的那幅一模一样，只不过纸张没有那么又黄又皱。
　　“是你？門神？你，他们？我……”萧然惊讶得语无伦次。
　　“哎！什么你呀，我呀，他呀的。我是你家门神，咱们天天见面。他们是你的祖爷爷和祖奶奶萧遥和刘氏！而你就是你。明白了吗？”
　　“当然……不明白。你应该在天上，我应该在2019年，而他们是在民国初年。咱们三个聚在一起，太奇葩了吧！”
　　“嗯，一句两句和你说不清，简单说呢，你是个旁观者，没人看得到你，自然，你也管不了这里的事儿。”
　　萧然还是有些蒙，门神又解释道：“就像幽灵一样！”萧然这才发现自己的身体已经成了半透明的！“难道，这就是传说中的穿越？”萧然突然开窍了。说罢，还使劲儿捏了捏自己的胳膊：“哎哟，疼！”
　　门神忍住笑，兴致勃勃地说：“姑娘，你祖爷爷祖奶奶是做戏服的，不想看看他们的工作吗？”有关祖爷爷的传说，萧然可是自小听到大，他做戏服的功夫被说得出神入化。但他做的戏服都在战火中失传了。所以一直以来，萧然只把它当故事听。这次眼见为实的机会岂能错过！她赶紧凑过去看：只见刘氏坐在一只板凳上，双脚踩着纺织机的踏板，右手持一把红漆木梭，以令萧然应接不暇的速度穿过纺织机上纵横交错的丝线，把它们变成布匹。萧遥则坐在长桌旁，在一件红色云缎戏服上绣一只神鸟。鸟的轮廓已用蓝粗纱勾勒出来，喙用黄细棉覆盖，羽毛则用名贵的闪光羽线绣成，随着光线变换着颜色。萧遥的工作已经到了最后一步———用黑白两色蚕丝绣鸟眼。他手中的绣针飞快地游走在鸟眼睛正中的位置上，顷刻间，如画龙点睛一般，这只神鸟跃然“布”上。萧遥长舒一口气，扭头骄傲地对妻子说：“为了绣这只鸟，我眼都花了，它可成孤品喽！用的是我从湖州曾家买的线，只剩几寸了。曾家搬到北方后，我再也买不到这么好的线了！”
　　萧然痴迷地看着这件戏服。这和父亲的制衣厂里流水线加工出来的设计单调的服装可不一样。那呼之欲出的图案———仙鹤、蝙蝠、万字纹———纵横交错地装点在如流水般飘逸柔软的面料上，充满了灵气，似乎在讲述着什么。刘氏停了下来，说：“你该去了吧！”萧遥道：“是呀！帮我把这件戏服包好吧！”萧然转头疑惑地看看门神。门神似乎看出了她的疑问，说：“今儿是大年三十，你祖爷爷要出门迎新年唱戏去，不跟我去看看吗？”萧然点了点头，“呼”的一下，贴画边出现了一个和画上门神差不多的半透明形象，但远没有画里的那么“怒目圆睁”。萧遥拿起刘氏刚包好的细白布包，和她道别后，出了门。
　　萧然紧随门神，跟在萧遥身后，凛冽刺骨的寒风吹透了萧然单薄的衣裳……
　　（未完待续）