在西方哲学史上，有一个著名的“白板说”。其意是：我们的心灵犹如一张白纸，在一开始什么东西都没有；后来，它有了一大堆知识、观念。那么这些东西是从哪儿来的呢?经验。认为知识来源于经验的哲学主张叫做“经验主义”。很少有人知道，它的创立者在30岁以前，竟然对哲学一无所知。这个人就是约翰·洛克。
　　洛克循规蹈矩，不喜欢与人争论，当时盛行于牛津的公开辩论，他一次也没参加过。有个老师曾经问他：“辩论是对一个人的逻辑思维能力的训练，你为什么不尝试一下?”他回答说：“我没有兴趣，一听到滔滔不绝的辩论就头疼。”
　　洛克是实话实说。他不参加辩论，一是觉得这完全是在争一些无用的问题，是语言的误用，二是没有勇气。事实上，直到30岁，他看了法国哲学家笛卡儿的书。受到很大震撼，才开始研究哲学。
　　但正如罗素所说的，在所有哲学家中，洛克太幸运了。洛克的幸运首先体现在他有一个好家庭。大多数西方哲学家的童年都很不幸，不是缺少父爱，就是缺少母爱，要么父母双亡。然而洛克在成年之前父母双全，其母美丽、虔诚，其父严厉、稳重，使他在性格上避免了“走极端”。
　　洛克的几本影响最大的著作到他50多岁的时候才陆续面世，可谓大器晚成。但是，他实在是太幸运了，他的《两篇关于政府的论文》在1689年出版，而这恰好在1688年英国“光荣革命”之后。英国的政权已落入了和洛克抱同样政治观点的人手中，他的著作因此生逢其时。要是在此之前出版，其著作的命运只能是被焚烧。
　　洛克对于世界的影响让人惊叹。很多人都会背诵美国《独立宣言》中的一段：“人人生而平等，他们都从他们的造物主那儿被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权刊，才在人们中间成立政府……”法国《人权宣言》中的这一段大多数人也耳熟能详：“在权利方面，人们生来是而且始终是自由平等的……”
　　这两份宣言中的核心思想，就是从洛克的《两篇关于政府的论文》里抄来的。洛克是天赋人权理论、政府分权理论的缔造者，他影响了太多的思想家。而他的理论，在今天的世界各国已经变成了不可动摇的政治实践。
　　一个在30岁才开始研究哲学的人，居然能作出这样的成绩除了幸运之外，这得靠他的勤奋。洛克并不是一个天才，他很清楚，是勤奋成就7他。他只要有空，便到处搜寻各种书来读，有时甚至是强迫自己把书看完。而走到哪儿，他都把书带到哪儿。他的书至少有5000册之多。
　　洛克一辈子皆都打光棍，对于哲学家来说这并不奇怪。但他有一个毛病，爱玩神秘。不知道是什么原因，他在发表一些文章时，总是不署上自己的真名，好像怕别人知道是他写的。他还发明了各种小密码来写信，为了达到隐蔽的目的甚至修改了速记方法。更让人觉得搞笑的是，他有时候甚至用隐迹墨水给一个女人写信，让对方一头雾水。
　　哲学家几乎是为真理而活的。而洛克不仅仅坚持和追求真理，他甚至固执到把自己视为真理的化身。为此他还洋洋自得，写信给一位朋友吹嘘：“如果我有什么自夸的话，那就是我忠诚地爱着并追求着真理，不在乎它是否使别人愉快。”
　　他的天赋人权理论等，的确让人愉快。但他在主张宗教宽容时，却把宽容限定在宗教徒之间，对于不信他的那个上帝的人，他是“一个也不宽恕”的，这就让人不愉快了。这套把戏根本不是什么真理，用弗洛伊德的话说，它只是“文化(宗教)自恋”的产物，只是一种“神经错乱”。
　　洛克从来没有在错误的路上走得太远，当他发现了自己思想上的逻辑陷阱后，马上收回自己的脚步。这使得他在深刻方面比别的哲学家差了一大截，也没有弄出一个迷宫一样的体系。而也正因为这点。使他的错误比之他的真知灼见，近乎可以忽略。
　　黑格尔说：“只要一想起古希腊，在有教养的欧洲人中，总是有一种家园之感。”我们也可以这样说：“只要我们认为人人生而平等，对洛克就会涌上一种尊敬。”
　　
　　编辑　姚　晟