村很小，宽长不及里半，居家不足百户，仅此而已。
　　由于村落小得不能再小，可圈可点的东西实在有限，因而这里的一切都不足以向世人公然，即使你到过也不会留下太深的印象。唯一值得载上口碑的就只有这样的一口井，虽然没有得蒙皇封，受碑铭墓志，借名人墨客题咏，凭雅士风流赋韵的造化。但是它却实实在在的坐落在那，喂养着我的老家人，春夏寒暑一直如此。事实上，在我很小的时候就一直梦想着做一名勇敢的水手，在广袤无垠的蓝海碧涛间勇敢地遨游，放飞自己的灵魂之鸢；或者想象自己是一只伴随水手畅翔的海鸥，任凭自己洁白的羽翼翻飞在苍茫的海洋上，永不止步。
　　这样默默无闻的老井，在我的家乡有着好多。只是在我的记忆深处，只有这口老水井才够得上人们在闲暇的时光里提上一提。我始终自信的认定天下就只有这口水井能够担当起喂养百姓，照料人们生存起居的重任，一直都是这样。
　　修建老井的时间我是记不住了，只知道在我爷爷小的时候就已经在喝着这井里面的水了。我们老家干旱少雨，经常都会出现田野里水稻卷筒，山地里玉米枯萎的景象。然而，不管怎样恶劣的气候，这口水井里面从来都是深沉的一洼。即使是整个坝子都干旱的冒烟了，这口水井还是一成不变，依然流淌出清凉甜爽的甘洌。上了年纪的老人总是对着这口老水井虔诚的敬拜，都说这老井里面住着水神，是它一直庇护着我的乡邻们免受灾难的侵袭，禳却了一系列把乡邻逼上绝路的灾荒。对于这样的话题，我总是听得津津有味，即使我后来上了学知道这是不可能的，但是，我却极愿意相信。那是一段童贞的岁月，也是我一生最值得回味与珍藏的一段历史时期。虽然简单，简单得没有任何的隐私。对于这口老井，一直以来我都怀着一种极其虔诚的敬畏，有着一种难以磨灭的爱恋，更有一片旁人无法走进的空间为它保留。我知道这口老水井在我的记忆里是有着深刻印象的，有着一种难以斩却的生命的契结，它是我生命发端的最初哺育者。若干年后，当我斜挎着书包再次站到它的面前的时候，心里总是怀着一道深深的隐痛，丝丝缕缕。出门在外，最容易让人产生怀乡情绪的就是水土不服。遇到不如意的事情，尽管我很坚强，还是不能不在夜深人静的时候，默默的祈祷。为家人，为梦中人，还有的就是为我家乡那眼滋滋流淌清泉的老井以及在那口老井哺育下的所有生灵拜祝。
　　我的家乡是一个汉人聚落，谈不上什么民族特色。贫穷是山乡共有的特征，我的老家当然也不例外，甚至可以说是更严重。老家依山不傍水，远远的望去，就像是一条冗余的裹脚带，长长的一条。拦腰挂一条只到雨季而且是要下大雨才会出现短暂洪荒的“干箐”，流下来的水都是一副阅尽地老天荒囊括四野八乡精华的神情。这口老水井安置在村子的中间，离干箐有百十米的距离。水井旁边有着几棵三人难以合围的香椿树，年纪大得比我爷爷岁数还要大。很小的时候，爷爷和奶奶就经常以极其严肃虔诚的口吻告诫我，不要到树下拉屎撒尿，甚至不要在旁边说一些亵渎神灵的话语，以免冲撞了树神和井神。香椿树那些张扬的枝爪没有人们的触碰得到了充分的发挥，覆盖了周围乡邻家的瓦房上。朴实的老家人从来没有想过修理一下，生怕冲撞了冥冥中掌控着村民生杀大权的神灵。每逢过年过节，抑或是起房盖屋，我的乡邻们便都会像蚂蚁搬家似的提着煮熟的公鸡或者是端着一大盆喷香的饭菜来这里敬献，让万能的神灵保佑亲人的安康清吉，护佑自家的儿子女儿顺利考上理想的学校，庇护自家的香火得到很好的传递。每一个人都有着自己对神灵的诉说与祈求，我不知道这样的祈祝能不能灵验，但是我还是愿意相信，虔诚的认定。
　　就是有着这些虔诚的守卫者，这口老井才有了后主，有了寄寓。
　　老水井的井栏是一圈墨青色的石头打造的，圆圆的一圈。直径不大，仅仅够一只大桶上下，边沿上面密布着凹槽，那是岁月绳索磨下的痕迹，深浅不一。在闹干旱的年代，一口老水井解决了老家人的燃眉之急，让那些枯萎的禾苗得以延续微弱的生命，让那些干得冒烟的喉咙得到了滋润。如今，一切都成了历史。
　　多年之后的今天，乡亲们的生活条件已经大为改善，自来水也进入了各家各户，于是老井渐渐地被人们遗忘了。逢年过节，水井边少了往日的热闹与繁华，水井里也结满了蛛网和飘满了尘埃，让人感到一种莫名的伤感!
　　默然之中，我在心里为老水井点上了一炷无奈的心香。
　　(校园踏青主持　杨泽文)