孩提时，跟着大人进城，在古城小巷里漫步，转过照墙，便有大红的宫灯在廊间摇曳着，照亮了一户户人家的院子。
　　有一回刚好遇到一户人家娶亲，新娘在人们的簇拥下抵达男家，一时鼓乐、鞭炮齐鸣，喜气洋洋。男家一位少年已走到新娘跟前，揖请新娘，再由男家福命大的女长辈手牵新娘，送嫁娘忙举起贴有红双喜字样的米筛为新娘遮面，然后在三通喜乐声中，新娘慢步跨过火炉，踏上瓦片，进入洞房。
　　长大了才知道，据说遮米筛和踏瓦片是为辟邪，也有另一种獨到的解释，称此举寓有明亡之后，其孤臣遗老尚望“反清复明”，教示新婚夫妇“头不戴清朝天，脚不踏清朝地”。至于跨火炉，人们认为可以利用火神的威灵，将新娘在其家里和沿途所招惹的邪气烧尽。
　　参加那次婚礼，最让我感动的是平生头回喝了一大杯好茶。父亲一边喝着，一边说：“清泉水泡好茶，真醇……”
　　冬至，父亲一大早就上集买点肉回来，将切好的肉和萝卜放进瓦罐里，放在小火炉上，慢慢地熬，熬出的肉和萝卜香气迷漫着整个屋里。当我裹着寒凛凛的海风走进屋时，母亲连忙给我搓搓已被冻僵的小手和红彤彤的小脸时，心疼地说：“把你冻坏了，快到火炉边上去烤烤！”说着拉着来到小火炉旁。我身上开始暖和起来。接着母亲又盛一碗萝卜汤给我喝。今天，当我看见小火炉，就想起那碗热滚滚的萝卜汤，心里充满着温暖。
　　那些年的夏天，我都在竹床上享受着妈妈的蒲扇。蒲扇，圆圆的，长得很憨厚。妈妈坐在竹床上，我躺在旁边，妈妈一边讲故事，一边对着我摇着她的蒲扇，为我赶蚊子和驱散暑热。当时还有一个酱缸，是在房子外面的，就在窗前，一出门就能看见，随之也能闻到丝丝缕缕幽远醇厚的酱菜香。我家小菜园子里种着菜，母亲便做酱菜。她常常坐在酱缸前不停地捣，酱菜的成色验证了女主人的持家水准，也充分展示了一个幸福之家餐桌上的殷实。母亲是极聪明能干的主妇，把家操持得温暖而富有生机，特别是一缸好酱菜赢得邻居们的赞誉，常常有人拿着碗来要。母亲这时高兴得眼睛都亮了，给客人盛上满满一碗，送客人走时还连说，吃完了再过来拿啊。
　　如今，我依然怀念那些酱菜，酱菜缸也浸染了闽南岁月的隽永。
　　责任编辑：黄艳秋