4月20日 晴
　　北方的冬天漫长得仿佛永无边际，立春已过，依然是刺骨的寒冷。矗立在公路两旁的老柳树，本应婀娜的枝干，黝黑的在夜里站成诡异的姿态。柳条纷飞如巫女的长发，北风凄厉地怒号着把冻僵的枝条甩成刽子手的长鞭，一下又一下。这样的日子，是让人绝望的，南国已然是姹紫嫣红，属于我们的春天又在哪里呢？
　　春天对于生活在北国的我们来说是极其短暂的，刚刚脱下棉衣没多久，就该换上夏装了，春，是弥足珍贵。柳树长出小芽了，细看，僵硬的枝条变得柔软了，颜色也由灰色变成了姜黄色。一个个小小的芽苞冒了出来，用不了多久，它们就会长成胖胖的“毛毛虫”，那时候，我们就会迎来一个特殊的节日“清明”。
　　“清明”不止是祭奠先人的日子，还是游春踏青的日子。介子推“割股事主”的忠诚，让他体现了共苦不肯同甘的高洁，让柳有了崇高的地位。清明这一天，家家户户的门楣上都插一束柳松枝。就连一年到头吱呀转个不停的石碾也在这一天插上了柳条，柳在这个日子大大方方地登堂走进千家万户。
　　只是，柳，在我的家鄉不是吉祥的树木。村子里但凡有老人过世，必是砍了小孩手臂粗的枝干，截成一尺多长的段，糊了白纸黄纸，做成孝子手里的“哀杖”，举行丧礼仪式的时候，老人的儿子拄着它边哭边走。棍子很短，所以拄着它的人腰直不起来，类似于匍匐向前。儿子匍匐向地，女儿仰脸向天哭诉，加上白色的丧服，让围观的乡邻跟着心碎。丧礼结束后，“哀杖”插在坟前，等到三天圆坟的时候，拔掉女儿的扔掉，只留下儿子的，有经验的乡民只看哀杖数目，就知道这户人家生养了几个儿子。
　　所谓“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”柳的生命力极强。邻居家生了五个女儿后才有了儿子，全家都宝似的看着，八十年代初，那男孩七八岁就定下了亲事，在村子里盖起来第一座瓦房。可惜好景不长，男主人患了癌症，无限悲戚地离开了这个世界。英年早逝的他许是死也放心不下他无比眷恋的家，他坟前的那唯一的一截柳树枝竟然长成了树，在空旷的原野里痴痴地守望。
　　家乡的公路旁曾经有一行一人多粗的柳树，三十年前小学校的老师，突然集合我们来到路边，原来是部队从我们这里经过。我们排队站在公路下面，挥舞着手里的野花草，在老师的带领下问好，喊的什么记不太清楚了，只记得前面的大卡车是行李和给养，军人则是排着整齐的队列步行。这是我唯一见过的一次大行军。那一年，村里十六岁的大姐姐爬上高高的柳树稍上折柳枝，掉下来摔死了。从此母亲“谈柳色变”，再不允许我们去爬那几棵树。
　　班里的男孩子会做柳哨，青青的柳条齐齐地折一小段，轻轻地拧，等到皮和骨分离了，抽出里面白色的木质部分，就得到绿色的皮桶，在一端用牙咬去最外面的表皮，还剩下里面嫩白色的一块，含在嘴里轻轻地吹，就会发出悦耳的声音。长短不同，甚至做的人不同，柳哨发出的声音也会不同，遇到高手可以吹出曲调。女孩子会编织柳条帽，用细软的枝条一圈圈地绕，采来各色的野花插在上面，在我们的心里春姑娘就是戴着这样的花环来到我们身边的。虽然没有漂亮的衣裙，只是那一只花环也足以让少女的心美丽起来。
　　年少时曾经写过一首诗“跳动的绿柳在传递一个消息”，那个消息是春要来了，柳是最早感知春天的生灵，不信，你看，随着和风起舞的不是它们吗？一场春雨过后笼起绿烟的不是它们吗？早上还是嫩黄黄昏变成新绿的不是它们吗？和新归的燕子嬉戏的不是它们吗？逗弄水里成群的小鱼来啄的不是它们吗？对镜梳妆黏住游人眼睛的不正是它们吗？