形容人们发家了、富裕了，光宗耀祖，老北京人惯用“您瞧，抖起来了不是”。这“抖”的便是“空钟”，是流行于旧京年节的儿童游戏。时下孩子们的玩意儿跟从前大不相同，小到掌上游戏机，大到米老鼠迪士尼，不胜枚举。许多老北京孩子的玩意儿，已经被无情地抛弃了。尽管空钟科技含量不高，制作也不甚精良（含自制），但也伴随着这座古城的孩子们一道见证了历史，走过了无数春夏秋冬的风风雨雨。想想，虽然是时代发展之必然，却多少也是遗憾。
　　那日清晨被一阵“嗡嗡”声唤醒，音律忽远忽近，错落有致，那么熟悉。照早先住大杂院儿里，我准一道烟儿循声而去，现在望楼兴叹，只能凭窗眺望啦：这应该是一只十六响以上的大空钟，声音悠远宏亮，朦胧间我仿佛回到了从前，回到了空气中弥漫着鸽子哨、空钟鸣叫声的岁月……
　　空钟即空竹，以竹木制成，中空，因而得名。据说此物起源于葫芦，还俗称响葫芦。我猜想，早先就是葫芦，后经演化仅形似而已，多半儿取的是葫芦的谐音“福禄”，又是官又是财，都是吉祥的词儿。至于为什么又叫“空钟”，这里面就有点儿说道儿了。“钟”就是钟表的钟。只不过在这里，它不是一般看时刻的钟表，而是观季节的“时钟”，还非常准确。旧京，“放空钟”只在过年时进行，平常不兴。“空钟”一响，就过年喽。“空钟”一词既含有空竹丰富的内涵，又融有时令节气参照，实在是奇妙，这就不是单纯的玩儿了。
　　在空中旋转的空竹其形制可分为单轮和双轮两种，中有木轴，轮盘四周有哨口，大的方孔叫“闷儿”；小的长方形细的眼儿叫“响儿”。大哨口发低音，小哨口为高音。孔内木片作笛，拽拉抖动空竹，各哨同时发音，高亢雄浑，声入云端。玩家双手各持小棍，顶端系一绳的两头，悬空竹扯拉旋转，越快越响，而且还是高低音合奏。
　　每年春节的厂甸，男孩子磨着大人买的大多是风筝和空竹，到手立马拿出去向小朋友显摆，接着胡同里便响起悠扬的“嗡嗡”声。空竹一定要抖，不抖就玩不转，不转就不响。我的第一个空竹是十二响儿俩“闷儿”的，在我们那条胡同里是最大的，令小伙伴们羡慕不已。但很快我就从得意变成了失意，十二响儿的空竹拉起来颇为不易，放响更难。多亏了隔壁的“瘸二爷”指点迷津，给了我一个搪瓷茶缸的盖子让我拿它练，后来我把家里能抖起来的相同形状的杯子盖、锅盖、壶盖都抖了个遍，终于放起来了十二响儿的空竹！那叫一个得意。
　　“瘸二爷”腿脚虽然不太麻利，但空竹抖的那可叫一个绝。他的空竹就不光是抖了，由抖而变抛、甩、飞、盘、套、挑、跳、爬、钻、绕……再结合身体动作，千姿百态、变化多端、满眼飞灵了。玩起来空竹忽左忽右、忽高忽低，时而身前，时而身后。舒缓时如行云流水，连绵不断，胜似闲庭信步。急重时瞬息万变，直刺如剑，横砍如刀，击打如棍，翻卷如鞭，酷若舞枪使棒。时而快如电光，梦境般地飞舞着；时而慢如落花，在和风里飘摇。慢时无声无息，快时激起摄人魂魄的阵阵啸声。令观者眼花缭乱、目不暇接。一时间你会忘了他那条瘸腿，忘了那兀自上下翻飞的空竹，沉浸其中就只有感叹的份儿了。
　　深藏不露的是“瘸二奶奶”，大脚，旗人。平常日子口“瘸二爷”玩的时候，她决不掺和，乐呵呵站在一旁，递个手巾把儿，送壶酽茶。那日巧，赶上二奶奶高兴，从家中取来一长一短两副竿子，短的一尺，长的丈二，都垂着长长的黄穗子，据说是二奶奶的陪嫁。单只这家伙什儿一亮，引得路人纷纷驻足。丈二的竿子在她手中挥动自如，单轮空竹仿佛粘在绳线上一般，划过大大的弧线，或上或下地变换着旋转着，伴着黄穗飞舞，美妙和谐。换短杆，空竹甚至沿着交织的绳线一级级爬高，名曰“丝瓜上架”。我偷偷问过二爷他的功夫是不是二奶奶教的？二爷对我说：记住喽小子，艺高一招就是师傅。
　　老北京孩子的玩意儿，是包容在胡同、四合院里的。在那种邻里密切的环境中，只要在窗户跟前招呼一声，其他孩子便跑出来和你玩在一起了。现在不行喽，住在混凝土浇筑的塔楼里，即使两家住得再近，也被防盗门隔得如月球那么远，那些“吃了吗您？”的问候声听不到了。得打住，说远了不是。不过，现在咱北京的水越来越清了，天越来越蓝了，抖空竹随着健身活动的发展越发受到人们的青睐，公园、广场、绿地多有抖空竹的人群。抖空竹这种儿童游戏在新时期已经成为全民健身的一个项目了。
　　空竹之声是和谐之声，是在这太平盛世里的和谐之声，也是北京的符号。
　　编辑/任 涓 woshirenjuan@126.com