“妈，给你说过多少次了，你年纪大了，就别来村头接了。”
　　看到母亲站在阳光里，额前的白发被风丝丝缕缕地吹乱，想到母亲接了电话后，急急地跑到村头，站在路边一次次地张望，久久地等待，我心里幸福满满而又担忧重重。
　　“妈不是着急嘛，想早一点看到我的孙女。”有了女儿之后，母亲见到我们一贯是这句搪塞的话。就是这句话，在我听来，每次说出的分量却愈加不同——母亲一年比一年老了，一月比一月体力不济了。
　　后来，我和妻子商量，再回老家就别提前告知母亲了。我担心，斜织的秋雨会打湿久立村头母亲的衣衫；我担心，毒辣的太阳会晒出更多母亲脸上的老年斑；我担心，无情的雪花会染出母亲层层的白发；我担心，肆虐的北风会扯弯母亲困顿的双腿……
　　结果有次到家，迎面看母亲佝偻着身体正迈出堂屋门槛，抬头见了我们，立刻气急败坏地嚷上了：“你们看看，你们看看，回来了也不提前吱一声，我也好有个准备。”
　　母亲仿佛一下子不知所措了，东屋拿出舍不得吃的黑红红的大枣，西屋端出白生生的花生，忙着招呼孙女吃、媳妇吃、儿子吃。然后，自己进了厨房，再也不出来了。
　　厨房里，一会儿响起刀剁肉的咚咚声，一会儿传来碗碰盆的当当声。
　　“妈，你看天才什么时候，离吃午饭早着呢。”我来到厨房对正忙得不亦乐乎的母亲说。
　　“那到中午再做，还不把你们饿坏了？！”母亲根本不听劝，还不停地用满手是面絮的胳膊肘把刚进屋的妻子往外轰，“你们休息去吧，包饺子我一个人，能行。”
　　母亲知道我最喜欢吃饺子，知道儿子最喜欢吃她包的饺子。给儿子包饺子，母亲从来没嫌麻烦，也从来不觉得累，反倒常常感到自豪得很、幸福得很。所以每次母亲总是想让儿子赶快吃上她包的饺子。
　　记得小时候，很长时间难得吃上一顿饺子。中午放学，看到母亲在包饺子，我便一边复习一边催促母亲：“妈，饺子什么时候好呀；妈，你快点吧，我都饿死了。”
　　饺子，成了我的最爱。以至现在，每每吃母亲包的饺子还是过去那个味、还是那么香。只是，如今母亲年紀大了，包一顿饺子下来，已经颇显疲惫了。
　　更让我不安的是，只要我们回来，母亲立马成了一枚快速旋转的陀螺，一刻也不停歇。
　　吃过饭，从厨房走出的母亲，弹掉留在身上的面粉，解下肥肥的围裙，我突然发现她消瘦了许多，背也越来越驼了。此刻，我再也控制不住自己的眼泪，想上前好好地拥抱自己的母亲，好好帮她整一整低垂的华发。
　　可是我能捕捉到的，时时是母亲匆忙的身影。接下来，她一定赶着到村头的菜园里，去给我们挖她尽心拾掇的长得绿油油的菠菜，或者去给我们摘一滴农药都没使、单靠母亲戴着老花镜一棵一棵捉过虫子的豆角，或者去给我们刨覆盖着暖暖霜凌的大白菜……母亲的菜园里，一年四季有我们往城里带不完的新鲜蔬菜。
　　望着母亲挎着满载蔬菜的篮子，蹒跚又急切地向我们走来，我的胸中顷刻间翻腾起一股股热浪，我暗暗地不住地呢喃着：
　　母亲，你慢慢来，慢慢来。