我们一直生活在林场。方圆几十里，父亲是唯一的守林人，偶有的人烟，除了伐木的就是偷猎的。每天，父亲起早贪黑地四处巡视，像守卫自己的家一样忠实地守护着这片森林。儿时的记忆中，森林曾给我带来无穷的乐趣。但是母亲似乎并不喜欢，在我看来她的生活还是跟以前一样，可她从搬到林场的第一天起就开始唠叨——我不知道究竟是什么改变了我曾经温柔的母亲。
　　在晴朗的天气里，从林场的家走到学校需要一个小时；而在夏天暴雨的季节里，可能一整天也走不到。所以，我从来不在放学后和同学们一起玩耍，也从来不像大多数人一样，在星期天叫上别人到家里来玩或者去同学家。
　　日日如此，月月如此，年年如此——家中，是无休止的争吵。父亲的脾气日益暴躁；学校，是无处倾吐的孤独和寂寞，是对朋友的向往。于是我慢慢变得封闭，暗暗埋怨我的父亲，也终于自以为是地开始理解母亲，如果不是住在这偏僻的林场……
　　幸运的是，我还有一个朋友，唯一的一个朋友，他叫彭星宇。他喜欢听我讲林场里的故事，喜欢跟我去林子里看鸟和小动物，喜欢和我一块儿看树木四季变换；我也喜欢听他说唐诗宋词，说五代十国，说他从他爷爷、爸爸、姐姐那里听到的一切，还有城市，城市里有很宽很宽的路，有四五十米宽，还有各种各样的水果，有香蕉，软软的、甜甜的、凉凉的，有西瓜，红红的、脆脆的……
　　但是，他还是要回家，生活中大多数的问题，我还是要独自面对。
　　那是十一月的一个晚上，期中考试的试卷发下来，又是满篇鲜红的叉叉，看看四邻，分数都比我高。放学后我冒雨回了家，爸爸和妈妈正在吵架，也不知吵了多久，反正没人做饭。我不知所措地搬了小凳坐在屋檐下，难过极了。
　　天色越来越暗，寒冷和饥饿一阵阵袭来，屋里却传来砸东西的声音，我捂着耳朵冲了出去。雨已经停了，我下意识地走进了爸爸白天守林的小屋。其他地方让我害怕。
　　桌子上，有一部电话。我记得，父亲只是摇几摇，就能跟很远很远地方的人讲话，那应该就是北京了吧?
　　我踮起脚，抓住手柄，开始一圈一圈地摇动。然后，我听到一个好听的声音——她讲的话跟广播里讲的一样——“请问您要哪里？”要哪里？我愣了一下，然后脱口而出：“北京！”老师说过，北京是首都，是最漂亮的城市。顿时，电话那头安静下来，只听到电流的丝丝声不断掠过。她一定在帮我接北京，是的，一定是，我想。
　　好一会儿，还是没声音，也许已经接上了吧？“请问是北京吗？”我小声问。对方似乎犹豫了一下，“是的，这里就是北京。请问有什么事？”还是一个好听的声音，和刚才那个声音很像，而且说的也是普通话。
　　我一口气和她说了好多，她似乎明白了，温柔地安慰我，还告诉我北京有多漂亮多气派，然而，最吸引我的还是她说，只要我努力，我也能去北京念书。
　　我想我一定说了很久，因为爸爸来找我了，我听到他叫着我的名字朝这边走过来。我只好放下电话，离开。
　　我想，这是我的秘密，我一个人的秘密，我有了一个北京姐姐，一个城市姐姐。她告诉过我，我也可以去北京。
　　我跟从前一样学习、生活，但是我渐渐快乐起来。因为每一次考试没有考好的时候，每一次上课答不出问题被老师骂的时候，每一次集体游戏没有我的时候，每一次父母吵架的时候，是的，每当我遇到不开心的事，我就会想起北京姐姐，然后在傍晚时分，走向林中的小屋，摇一摇那个电话，“请帮我接北京。”奇怪的是，电话那头的声音，似乎总能猜测到我苦闷的原因，然后对症下药，给我最多的鼓励和信心。到了初三，老师和父母极力劝我报考中专，因为可以早些去镇上工作，自食其力离开林场。可是城市呢？我渴望城市，我想念北京和北京姐姐。
　　在报考的前一天晚上，我又一次摇响了那个电话，跟我想象的一样，那个声音告诉我，“你应该去念大学，这样，你才能来到城市，来到北京。”
　　在那个骄阳似火的夏天，我考上了北京理工大学。也许那不是最好的学校，但它在北京。这就够了。
　　这一年，我的父母已经离婚，我跟母亲搬到了镇上，很多人家里都装了电话。
　　我知道，我再也找不到那个声音了，那个来自北京姐姐的声音。
　　寒假回家过年时，正赶上儿时最好的朋友彭星宇的婚礼。他笑着对我说：“北京的生活好吗？有没有见到你的北京姐姐？”我愣住了，这是我的秘密，他是怎么知道的？
　　“那个接线员，那个北京姐姐，就是我姐姐，她的名字叫彭明芳。”
　　我忽然不知道说什么，心里又惊又喜，原以为只能把感谢存留在心底，没料到竟有这样一个机会。我终于明白，为什么那些电话里，会有那么多巧合，为什么她总能对症下药，未卜先知——原来她一直知道却一直隐瞒，一直暗暗地给我帮助。
　　我只能说，我会记住这两个名字：彭星宇，彭明芳，他们在我最艰难的时候，给了一个少女最多最明亮的希望。
　　 发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com