远处传来绿皮火车的嘶鸣，然后光束打过来，然后一个个小窗口掠过，然后远去。我站在空旷的大操场上，头顶是繁星点点，夜空深邃，理想就像夜车一样，一会儿清晰，清晰到能够看到车窗里一张张疲倦的脸;一会儿模糊，夜车过后便是无边的宁静。
　　 几十年过去了，我至今还记得当年那个“小镇青年”的焦灼。青春如我，想着就是迸发、释放、呐喊。我曾经用一个词来描述那种内心的躁动：兵荒马乱。也因此，站在2021年门槛上，反复检视两则有关高中的新闻事件，不由得怅然若失。
　　 一则是官微，文内列举了九十五条各班学生违纪的情况，情由五花八门，除了“迟到”“睡觉”外，还有“腿上放棉袄”“写网络小说”“纸条上罗列明星”“认真抠手”“头发像窗帘一样挡住脸，手也不动，好像睡着了”等。另一则是山西某高中三名高中生晚上在宿舍喊“你还相信光吗”等奥特曼台词，被宿管老师劝退，同时，该老师还在小黑板上写下了“悬赏公告”，鼓励同学们举报类似行为。最终，以学校致歉作为结束，就像风掠过空旷的操场，说来过也可以，说没来过也可以。但不管怎么说，那些被卷入事件当中的高中生们，不会当这事压根儿就没发生过，也不会因为学校致歉、教育部门责令纠正，就失去了释放内心热力的冲动。
　　 每个人的青春都不能简单用对错、通报、劝退等词汇覆盖。成长是一个过程，教育应该是这个过程的陪伴者，随时纠偏，总是体贴;习惯包容，长期呵护。只要走过了那一段，生命就会跃升到新的层面。

　　 我現在回想，在那个不羁的时代，并非没有惩戒，也并非所有的惩戒都让人心服口服。但一个体悟是，那个时候我有幸遇见的师者，大体能够很好地理解并包容我们这一个个野马般的“小镇青年”。有沟通，也有敲打;有体察，也有愤怒。也正是在那种相互的友好的“合理冲撞”中，我们一起完成了教育的过程。现代人喜欢说，规训、管制、约束，但其实很多人都明白，没有宽容、放松、引导，怎么可能会有好的方向感？
　　 教育从来不是简单粗暴的通报或者劝退，教育理应在受教育者心中洒下一束束“光”，让这些“光”深植于人们的意识之中，引领着他们走向更美好的远方。这些“光”就像是我青年时期的绿皮火车车灯和车窗，也像是空旷大操场上面的繁星点点。强烈也好，微弱也罢，都是生命的不二召唤。只要有“光”，就有希望，就有未来，就有生命。
　　 丰子恺曾说过，人的生活可以分作三层：一是物质生活;二是精神生活;三是灵魂生活。我们都向往好的精神生活，并试图走向灵魂生活，只是走向灵魂生活的路径并不简单。
　　 如果学校连学生的基本人格都缺乏尊重，一味相信强制，完全寄希望于举报，无视立德育人的宗旨，当然不会让人相信“光”。
　　 很多人都发现，小孩是天然有“光”的，两只眼睛闪亮。惟愿一个活生生的人，经过若干年的教育之后，眼睛不会黯淡，依然有光，有眼波流转。
　　 【原载《时代邮刊》，本刊有改动】