距离首都不到三百公里的河北省阳原县去年刚刚摘掉了贫困县的“帽子”，但偏远山区的教育情况仍不容乐观。香草沟教学点是当地最偏远的一个教学点，建在半山腰上，学生来自香草沟、金卜罗和小井沟3个小山村，整所学校只有马斌一名教师。这样“一师一校”的日子，马斌已经坚守了30多年。
　　1984年，中专毕业的马斌，毅然回到乡村，成为一名民办教师，肩负起农村扫盲的重任。来到香草沟的时候，这里还没通水电，黄土到处飞扬，马斌每天都要挑着担子走好几里路去给孩子们打水。几十个不同年级的孩子挤在一间教室上课，一节连着一节，马斌感觉分身乏术。但看着一双双渴望知识的眼睛，他暗下决心：再苦再难也要让他们学习，将来能走出大山。
　　如今村里的年轻人大都带着孩子到城里发展，只剩下不到一半的人在这里生活。“前些年还有几个学生，现在是两个，明年也不知道有没有。不过就算只有一个学生，我也会继续留在这里教书。”马斌说。
　　2018年，马斌迎来了唯一的学生琪琪。开学第一天，两人举行了升旗仪式，马斌担任旗手，琪琪站得笔直，两个影子虽然单薄，却很庄严。琪琪的爷爷、爸爸和姑姑都曾是马斌的学生，把孩子送到教学点，他们很放心。平日，马斌亦师亦父，一边照顾琪琪生活，一边履行教学职责。早晨他要走一段山路，从家长手里接到琪琪，开始一天的课程;中午做饭的间隙，他带着琪琪背诵《弟子规》《悯农》，用生活中的每一个素材教导学生;晚上他积极进行教学研究，经常备课到深夜。
　　师生相伴，两年的时间很快过去了，去年念完二年级后，琪琪也随家人搬走了。好在教学点来了两个新学生，马斌的日子又围着他们转了起来。“如果没有学生，我也不知道该去哪、该干什么。”
　　这些年，马斌兢兢业业地工作，取得了许多成绩，“师德标兵”“优秀教师”“年度统考教学成绩中心校第一名”“年度英语学科统考成绩一等奖”……还有两年他就要退休了，可他的身份依然只是一名“民办教师”。
　　35年前，香草沟没有电话，更没有网络，下达通知都是靠信件。马斌的第一次“入编”机会因为一场大雪，与他擦肩而过——1986年，河北省要求民办教师进行注册，但香草沟地处偏僻，又逢寒冬腊月，冰天雪地，派送信件的人没能把注册的通知及时转达给马斌。雪化了，注册的时间也过了。
　　1992年，阳原县组织民办教师考试，通过的就可以转正留任，没通过的统一劝返辞退。马斌去参加了考试，据他回忆，当时他以优异的成绩通过了。可几年后，当他到市里进行教师资格认证时，却被人事科工作人员告知缺少县里民办代课教师考试记录，不能给他认证。他不知道是哪个环节出了纰漏，与工作人员争论了起来。对方把名单递给他，他仔仔细细地找了一遍又一遍，就是没有自己的名字。他再次和“编制”错过。
　　从风华正茂到年逾半百，马斌始终在教育中，却也一直在编制外。现在，他的年龄已超过考取编制的限制，不知以后该何去何从。“正式教师需要的所有资格证书我都努力考取了，可是不知道什么時候还能有机会，可能这就是人生际遇吧。”马斌的语气中有一丝怅然。
　　偏远的教学点，几乎没有编内教师愿意扎根在这里教书，马斌拿着微薄的工资，在大山里一待就是30多年。他也曾想过离开这里去谋求更好的发展，但良知不允许他这样做，“如果我离开这儿，孩子们上学会更困难”。
　　“不敢说我是好老师，但也无愧于心。”马斌淡然的语气中有着乡村教师沉默的坚守。越来越多的乡村孩子走出大山，看到更广阔的世界，马斌却一直扎根乡村，聆听着远山的呼唤，坚守着从教的誓言——“要让孩子学到知识，成为国家栋梁”。
　　（注：文中孩子名字均为化名）