我是一名学生，我的睡眠不太好，属于两个“凡是”的典型代表：凡是晚上都睡不着，凡是早上都起不来。
　　平时我住宿，在学校我睡不着的原因主要是室友太吵。俗话说“三个女人一台戏”，我们宿舍常常两台大戏同时开锣，如果将一台唱念做打俱全的比作京剧，那另一台高亢嘹亮贯穿始终的好比秦腔。哪怕在熄灯之后，她们还在四海八荒地聊。不同的是音量压低了，低到宿管老师听不到，可我听得真真切切。我想一个人静悄悄地入睡绝无可能。
　　周末回到家，我妈坚定不移地认为使我睡不好的罪魁祸首是手机，手机如果会说话，应该会说：冤枉啊！根据我们的家规第一章第二十二条：手机必须在夜里11点前放回到书架上。不是我房间的书架，是妈妈房里一个秀气的楠竹书架。将厚厚的遮光窗帘拉上，熄了灯，戴上眼罩，被子裹紧，眼睛闭上，即使这样，我仍然睡不着，清醒得犹如一台只关掉显示器，CPU还在高速运转的台式机。那些刷过的微信微博在我脑海里万马奔腾。我曾经将这个想法告诉过妈妈，她看我的眼神仿佛在说：你编瞎话能不能编个靠谱点的？她不懂我，我不怪她，她不懂我睡不着的痛苦，就像我不懂她无厘头的想象。
　　妈妈特意在我床头放了一瓶香薰，佛手柑味的。
　　她让我闭上眼睛深呼吸，假装自己置身于一个果园。
　　“我假装不了，谁家果园里面到处都是书呢？”我搞不懂她怎么想的。
　　“嗯，那你就假装自己在图书馆吧。”妈妈无奈地说。她拿我没办法的时候说话就喜欢带个“吧”，或者“好吧”，这是我跟她一起生活了十几年发现的一个规律。
　　“那我更假装不了，你上图书馆打瞌睡？”我反驳她。她进了图书馆就像我去了篮球场，两眼噌噌放光，跟“茱丽叶”盯肉一样——“茱丽叶”是邻居哥哥养的一只哈士奇，头大眼小，贼爱吃肉。
　　“你为什么睡不着？”她这话已经问过我很多次了。
　　“我就是睡不着，可能是害怕，也不一定。”我觉得她像个爱提问的小孩。
　　“你在怕什么？”她明明知道答案，还一直问，这让我很烦。
　　“我就是不知道怕什么才怕，要知道怕的是什么说不定我就不怕了。”这段话我自己说着都绕，不知道她能理解不，毕竟她平时做我的阅读理解题就丢分得厉害。
　　具体令我害怕的是什么，大概只有天知道。
　　白天我并不是一只胆小鬼，跟男生争篮板球的事我从小到大就没少干。
　　使我恐惧的或许就是恐惧本身，在夜里，这种恐惧成几何倍数递增，我躺在我的卧室小床上睡不着，像个还没烙熟的鸡蛋饼翻来覆去。妈妈靠在床上看书，窸窸窣窣的翻书声在夜里犹如一只出洞觅食的小老鼠。妈妈起床去刷牙，我甚至能听到她拧开牙膏又放回盥洗杯的声音。
　　“要不你睡前喝一杯温牛奶试试？”妈妈吐掉嘴里的泡沫小心翼翼地提议。
　　“试过了，没用。”我试过，凉的、温的、热的牛奶都喝过，早餐奶、果粒奶、加钙奶通通不管用。
　　妈妈到我房间来看看我，摸摸我的头，张了张嘴没再说什么。
　　她还教过我数羊法，有天晚上我数够整整500只羊，将它们剪毛、处理、烘干、打包，找了一个货柜车送到工厂，做成羊毛衫，平针桃心领口，袖子上的花我都想好了，四叶草状的，然而这并没有什么用，我該睡不着还是睡不着。
　　睡眠是个好东西，要不老天爷怎么给人人都分配一些，时间还不短。我想会不会分到我面前的时候，老天爷的手像食堂大妈掌勺一样，一不小心抖了一下？
　　世界上的人分为两种，一种失眠，一种不失眠，后者真幸福。我属于前者，晚上失眠直接导致我白天萎靡不振，上午第二节课铃声一响就想打瞌睡，哪怕那堂课是班主任的。不得已我带了一大包速溶咖啡去学校喝。开始还行，一杯热气腾腾的咖啡入肚能把要合上的眼皮强行撑开。喝了半个月后，咖啡下去，瞌睡马上到。有句著名的鸡汤文是这么说的：凡是打不死你的，必使你强大。我的经验是：凡是能提高你成绩的书，必使你打瞌睡。巧妙运用物理、数学、生物等课本，我偶尔能睡一个好觉。
　　从前，一天能睡两次觉，睡一次是一次，结结实实，规规矩矩，一挨着枕头我就立刻进入梦乡。
　　十岁那年，一个春意盎然的下午，爸妈在家里大吵一架，砸了花瓶和碗碟，客厅里陶瓷玻璃碎片满地都是，连扫三天。爸爸搬出去之后，就再也没回来，我从那个时候开始失眠，时断时续，时好时坏，转眼我就十六了。
　　（选自2018年第42期《三联生活周刊》，本刊有删改）