在那些伟大城市，这些故事的所在，都是可以走得到的——或者说，我们每天都在走过这些地方。
　　2015年春天某个周六，我陪一位老师，沿着圣日耳曼大道，由东向西走——左手边，看得到先贤祠的穹顶，雨果、大仲马和左拉都葬在里面——走到但丁路，右手转弯，就看得见巴黎圣母院的侧影了。

　　那些被建筑学家反复念叨的、瘦骨嶙嶙的飞扶垛时，那位老师激动起来：“啊！圣母院！”
　　走到双桥边（pont au double）时，左转，走出十来步，我指着布舍列街37号，一间逼仄小巧的店。没说话呢，那位老师先嚷了：
　　“莎士比亚书店！”
　　因为是周六，门口游客多，有人排队。负责看门的姑娘说的是英语，跟她说法语，不太会——这真的还是个美国味道的书店。书店里一大片讲英语来朝圣的，那位老师排开众人，到柜台问：
　　“您这里有《流动的圣节》（《A Moveable Feast》，国内也有译作《不固定的圣节》《流动的盛宴》等无数译法）卖吗？”
　　“有，就在中间。”
　　书店挺窄，正中靠左廊一排按例搁经典书。《艾玛》《包法利夫人》《堂吉诃德》《老人与海》之类，中间夹着两本《流动的圣节》。其中一个版本，封面是海明威当年在莎士比亚书店门口拍的照片。那位老师买了，去柜台，柜台小哥问要不要刻章？当然要啦。
　　我跟那位先生在旁边的咖啡馆坐下来，他老人家抱着《流动的圣节》，神采飞扬。我跟他说，刚才沿但丁路走过来，路边就是索邦大学，考虑到这里离圣米谢勒不远，所以，当年……
　　不等我说完，那位老师大声说：“当年海明威就是在这里遇到的马尔克斯？”
　　——我们说的，是1981年马尔克斯写的，他在1957年28岁时，在巴黎与海明威相遇的故事。
　　这就是欧洲大城市的好处。走着走着，就能走到有故事的地方。
　　如今欧洲的伟大城市，大半是围绕当年遗址修建;而古代城市，都不算大，所以比起飙车，更适合步行。罗马帝国巅峰期，全城养着60万人口，而周边其实不过13平方公里。作为对比：北京海淀区现在，431平方公里，户籍人口不到300万。换言之：如果您住在海淀区嫌挤，去古罗马城里一住，就不能喘气啦。
　　实际上，罗马狭小到，你可以一个小时内靠脚穿过全城，行有余力。所以凯撒遗嘱里留给居民一些河旁走道和公共花园，获得了人民的大拥护：活动场所太少啦。公元2世纪时甚至有个指令：马车只准晚上行驶，不然白天的罗马街上真是不能走人了！
　　也幸亏如此，如今您去佛罗伦萨或里斯本的旧城区，还看得见那窄如峡谷的街道：许多道路，只容一辆出租车缓缓地开，无法双路并行。因为在那些旧城建设的时代，欧洲人不知道何谓汽车。实际上，佛罗伦萨老城小到这个地步：你在佛罗伦萨学院美术馆门口，队伍排得浩荡漫长，队伍尾端很容易就伸到了圣母百花大教堂，再过去一点，就是著名的美蒂奇宫。
　　有些大城市，连正经公共交通都难，还是佛罗伦萨：建城太早，那时的市政规划一定想不到后来有公共汽车和地铁，如是，房极高，路极窄，行路如行山谷，不像罗马空旷宏大。在佛罗伦萨，凡有宽阔见得了阳光处，便是广场和教堂，不是人走的。所以在佛罗伦萨，公交系统指望不上。除了两条腿走，就是打出租车。可是在佛罗伦萨，出租车也不好混。一是着实难打，二是打上了你也未必如意——佛罗伦萨老城区，处处都是胡同，行车拖拖拉拉，慢慢腾腾，司机也不敢加速。有时你侧首一看，都看得见要去的所在了，但司机一摇头：或者是路太窄——毕竟人家设计城区时，还没汽车这玩意呢——或者那地方是什么古迹所在，不能走;最要命的是，佛罗伦萨三五天就是个小游行，堵街塞巷，外围还有一群看热闹不怕事大、吃冰淇淋的游客。如是，在佛罗伦萨，最方便的依然是走路。穿房过巷，比起胡同里步步爬的出租车，怕还快些呢。
　　但也幸亏如此，许多路，你走着就能到了——那时候的城市规划，可都是以“你走着路，就能到了”为标准的。
　　比如，阿姆斯特丹市西，几条著名的如绅士运河等，石板路，房屋精致，桥梁漂亮。荷兰人爱色彩，因为靠着海，天气湿润，运河水气重，所以外墙涂一层沥青。为了怕房子看来灰暗，表面总是涂有明亮的粗陶土，木制的窗门上涂抹绿色、白色、红色、棕色的油漆。在阿姆斯特丹绅士运河岸边溜达时，只见两旁房屋五光十色，就像积木堆成。运河多是南北向。如果东西向走，找到唯一一条大道，很容易就走到了水坝广场、阿姆斯特丹市政厅。
　　比如，在波尔图，你很容易就能从火车站走到杜罗河岸，两边都是酒窖，出产欧洲著名的波特酒。在塞维利亚著名的瓜达尔基维尔河，您可以从黄金塔开始，沿右岸而行，看见全欧洲最繁花似锦的一条路。沿河走着走着，一绕弯就看得见《卡门》发生的地点塞维利亚斗牛场，甚或鲜花与流水齐全的西班牙广场。威尼斯，从著名的军械库，可以一直在圣马可区晃荡，横过叹息桥，路过公爵宫，便是圣马可广场。

　　欧洲大城市的人们都不飙车。一是飙不起，二是近，许多地方，真是跑两步就到了，抬腿就到。
　　当然，巴黎又稍微不一样些。比起其他欧洲伟大城市新城区与旧城区截然分开，巴黎的城区半新不旧。又得说到巴黎19世纪70年代的不朽改建了：奥斯曼男爵给巴黎造出大堆新古典主义建筑 林荫大道，巴黎的宽广道路从此容得下车马通行。所以，如今的小巴黎，大概是欧洲大陆著名大城市里，最敞亮的一个。 　　我有一条线路，带过许多朋友去，如下：
　　先在pyramid（金字塔）地铁站会合，走歌剧院街。巴黎著名的歌剧院，穹顶是夏加尔所画的不朽巨作——虽然，如今大家要看歌剧的话，通常是去巴士底歌剧院。歌剧院身后，就是中国富豪阿姨们念念不忘的老佛爷了，走不几步，便是巴黎春天百货。反方向沿歌剧院大道走几步，便是卢浮宫。如果乐意进去，很容易一个星期就这么消磨进去了。倘若不进去，可以出卢浮宫，径直穿过杜伊勒里花园。右手边，看得见橘园博物馆：莫奈晚年那幅不朽的双厅睡莲壁画，就在里面。
　　看得见橘园博物馆时，也看得见塞纳河，以及对面的奥赛博物馆了。印象派爱好者当然不肯错过，好，又是一头栽进去出不来。倘若不进去呢，可以沿着塞纳河一直走：经过协和广场，一直走到亚历山大桥。亚历山大桥左岸，是荣军院：拿破仑就葬在那里;右岸，便是为了1900年世博会修建的大皇宫与小皇宫。
　　倘若对这两个宫也没兴趣，就可以上香榭丽舍大道了。此时左手边远远看得见凯旋门，看着近，却得走极长的一段。如果不乐意，继续往前走，便是爱丽舍宫。妙在爱丽舍宫正对面，开着苏富比拍卖行呢。再转过几个角，就是旺多姆广场——肖邦当年过世的地方、菲茨杰拉德与海明威当年游历的所在，就在眼前。
　　这是一条几小时就能走完的路线。
　　阳光好的话，还有另一条路可以走——我平常的跑步路线。从国家图书馆（著名的现代建筑）旁边的波伏娃桥起步，沿着塞纳河逆时针跑，路过夏季的游船、烤肉吧与坐躺椅的巴黎人，跑过了贝西桥，便有一段老卵石路，坑坑洼洼，下脚溜滑，鸽子与河鸥们一边聚众吃面包屑，一边叽叽呱呱嘲笑你。再过去，能看墙上的涂鸦，但道路并不平顺。过了蓬皮杜桥与奥斯特里茨桥，可以直到主教桥——许多游客会在这里挂情人锁，这时便看得见圣母院了。游船上隔桌对坐喝咖啡的情侣，有时会抬头看看你。沿着河跑久了，会觉得波光粼粼，把身体都照蓝了似的。
　　在巴黎步行，需要好阳光。与许多高纬度城市一样，巴黎阳光明亮璀璨，但不烈也不凶。午后天空还是蓝得很干净，不会被阳光把天色也兑得太淡，云团雪白，很好看。塞纳河水平时泛绿或灰蓝色，在夏天会粼粼闪动蓝光，河道宽阔处，蓝色很纯粹。因为不烈，所以除非极怕晒，也不必特意躲到咖啡馆屋檐下去。
　　因为巴黎是座旧城，太旧了。巴塞罗那路宽，罗马楼低，巴黎兼两者之长。夏季到来，天空宏伟广大，你可以轻易追溯一整条长长的云如何在天空斜倚横躺，不用担心被楼房切割了视野。晴天多，天空广袤，阳光是最好的衣裳和首饰，1876年的新古典主义老大理石阳台，在2014年的阳光下，也辉煌夺目。卢浮宫们的历史，能追溯到数百年之前;小巴黎大多数房屋，都在19世纪70年代那次不朽的大改建中造起。虽然1823年，巴黎人开始大规模用玻璃和钢铁制造拱廊，到底民众还是反对——当年修铁塔都被全巴黎人民骂了许久呢。阳光不足的灰暗天色下，这座城老迈抑郁，让人想起老黑白电影里那些颓唐的故事;但到了夏季，阳光明丽，那些妆化得粗疏华丽，一望就知道来自美国或南欧、大胆露胳膊露腿的游客姑娘们，让这个城市像个巡游于阳光之下的露天展览馆。
　　巴黎有些博物馆，很依赖阳光的明丽，比如卢浮宫的中庭，比如奥赛钟楼，比如大皇宫的穹顶;秋冬多阴雨，室内也晦暗，看展览也让人心情沉郁;夏季则明亮得多;夏季卢浮宫中庭，阳光披拂于大理石古希腊雕像肩膀头发上，真有希腊半岛牧歌之美丽。
　　回到开头那个故事。海明威遇到马尔克斯的地方？
　　1957年一个春雨的日子，马尔克斯初次见到海明威——那时，马尔克斯未及而立，是个记者，只出版过《枯枝败叶》;海明威年将58岁，三年前刚得了诺贝尔文学奖。又二十四年后，也就是马尔克斯得诺贝尔文学奖前一年的1981，《纽约时报》登了这段故事：在圣米歇尔大道上，马尔克斯隔街对海明威喊了一声“大师！”海明威回以“再见，朋友！”
　　也就是这一年，也就是他得诺贝尔文学奖之前25年，马尔克斯写完了《没有人给他写信的上校》，在上述地点附近，一个没有暖气的房间，边冻得发抖，边修改第二遍，第三遍，第四遍……按照他自己的说法，这部小说修改过九遍之多。那年，马尔克斯刚被报纸抛弃，眼睁睁地等着，巴望报社给他寄钱。他还记得见到海明威时，索邦大学的学生正在旁边路过旧书摊。对读者来说，就是圣米歇尔大道旁那一声，都是他们的文学圣地——而那不过是海明威和马尔克斯阴差阳错，走着走着，就走到了的地方。